L’idée que George Harrison est le membre le plus discret des Beatles est purement perpétuée par le fait que le guitariste des Fab Four était suffisamment intelligent pour savoir quand on l’observait. Il était peut-être plus réservé en public que ses collègues, mais Harrison était loin d’être muet et, derrière les portes closes, c’était un homme d’opinion qui ne se retenait pas.
Célèbre pour son esprit caustique et ses paroles tranchantes lorsque personne ne regarde, imaginer Harrison comme un personnage timide et effacé, c’est passer à côté de la véritable valeur de son caractère. Harrison n’était pas silencieux, il était perspicace. En particulier à la fin du règne des Beatles, alors qu’ils approchaient d’Abbey Road et de la fin d’un des chapitres les plus importants de l’histoire de la musique pop, Harrison était très sérieux dans son art.
Le guitariste a commencé à faire jouer ses muscles de manière créative. D’année en année, sa capacité à créer des chansons incroyables commence à s’imposer dans le rétroviseur des principaux auteurs-compositeurs des Beatles, John Lennon et Paul McCartney. En fait, ce sérieux a conduit Harrison et, à cette époque, grâce aux habitudes de consommation de drogue de Lennon et à son désintérêt pour la pop star, le leader du groupe, McCartney, à se brouiller.
Si Harrison a mis plus de temps à s’imposer en tant qu’auteur-compositeur que ses deux compagnons, sa montée en puissance n’aurait pas pu arriver à un moment plus opportun pour le groupe, si seulement ils avaient été prêts à l’écouter. Le fait d’avoir passé une demi-décennie à apprendre de McCartney et Lennon a contribué à sa croissance de manière exponentielle. Néanmoins, lorsqu’il est prêt à quitter le nid, Harrison a l’impression qu’on lui coupe les ailes.
Harrison possède l’une des veines d’écriture les plus riches que l’industrie musicale ait connue au cours des années 1960 et possède les chansons nécessaires pour devenir une star à part entière. Au cours d’une courte période vers la fin de la décennie, Harrison a créé des titres très appréciés tels que “While My Guitar Gently Weeps” et “Something“, qui ont prouvé son talent, mais il a eu du mal à faire entendre sa voix au sein du groupe.
Les tensions avec Paul McCartney et la fameuse “Maxwell’s Silver Hammer”
Cette mésentente a suffi pour que le guitariste démissionne au moins une fois et qu’il s’éclipse à la campagne avec Eric Clapton, le guitariste de Cream, pour oublier les épreuves et les tribulations de la vie dans le plus grand groupe du monde. Harrison aurait pu accepter que ses chansons jouent les seconds rôles si les compositions de McCartney et Lennon étaient d’un niveau plus élevé. Pourtant, dans son esprit, il estime que certaines d’entre elles sont de bien moindre qualité que ce qu’il apporte à la table.
À ce stade de sa carrière, McCartney est connu pour son style d’écriture fantaisiste. Ce style a porté ses fruits sur Sgt. Pepper, qui a vu le reste du groupe réagir avec des rockers sur The White Album, et sur Abbey Road, McCartney a une fois de plus transformé le studio d’enregistrement en une production de music-hall. Il est responsable de l’écriture de morceaux que son partenaire Lennon qualifiera plus tard de “merde de grand-mère” et qui irritent la plupart des membres du groupe, mais une chanson est souvent citée comme celle qui les a tous poussés à bout : “Maxwell’s Silver Hammer“.
“Parfois, Paul nous faisait faire des chansons très fruitées”, se souvient Harrison. “Je veux dire, mon Dieu, Maxwell’s Silver Hammer était si fruité. Au bout d’un moment, nous faisions du bon travail, mais quand Paul avait une idée ou un arrangement en tête…” La chanson est célèbre pour avoir été enregistrée et réenregistrée sans relâche afin de correspondre à la vision de McCartney. Ringo Starr, d’habitude affable à tout point de vue, s’est même plaint de la chanson, déclarant : “La pire session de tous les temps a été Maxwell’s Silver Hammer. C’est le pire morceau que nous ayons jamais eu à enregistrer. Ça a duré des semaines. J’ai trouvé ça dingue”.
Pendant ce temps, Lennon n’était pas plus tendre avec la composition. Lors d’une interview avec David Sheff pour Playboy en 1980, il a admis : “Je l’ai détestée”. Lennon poursuit : “Tout ce dont je me souviens, c’est du morceau – il nous l’a fait faire cent millions de fois”.
Le chanteur n’a pas hésité à s’en prendre à la qualité du morceau : “Il a tout fait pour en faire un single, mais ça n’a jamais été le cas et ça n’aurait jamais pu l’être. Mais [Paul] a mis des accords de guitare dessus, il a fait frapper des pièces de fer à repasser et nous avons dépensé plus d’argent sur cette chanson que sur n’importe quelle autre de l’album”.
Pour McCartney, c’était normal : “Ils se sont énervés parce que Maxwell’s Silver Hammer a pris trois jours pour être enregistré. Ce n’est pas grave”. Cependant, c’est la détermination de McCartney à perfectionner continuellement la chanson tout en négligeant le volume de titres classiques de Harrison dans son casier qui aurait probablement laissé un goût amer dans la bouche du guitariste. Après tout, pour cette session, des chansons comme All Thing Must Pass et My Sweet Lord ont été refusées au profit de cette chanson “fruitée”.
Une frustration compréhensible
Alors qu’à leurs débuts, il était facile de compiler du matériel pour un album, cela devint de plus en plus difficile au fur et à mesure qu’ils grandissaient en tant qu’auteurs-compositeurs et qu’ils se dispersaient dans des directions différentes. Les Beatles ne fonctionnaient plus comme une unité, mais comme quatre individus qui nourrissaient des visions créatives contrastées et incompatibles. En outre, Harrison avait tout à fait le droit d’être frustré d’avoir perdu trois jours de sa vie sur Maxwell’s Silver Hammer, alors qu’il aurait pu les consacrer à l’enregistrement de morceaux qui ont permis d’établir sa carrière solo.