En 1964, une fois devenus célèbres aux États-Unis, les Beatles sont retournés à Liverpool et ont réalisé que tout avait changé. La ville en elle-même n’avait pas beaucoup évolué, mais leur statut et la manière dont les gens les percevaient étaient désormais transformés à jamais.
Ce changement a influencé la façon dont le groupe a commencé à écrire sur leur ville natale. Ne pouvant plus se baser sur leurs expériences quotidiennes, ils ont dû puiser dans leurs souvenirs pour maintenir la connexion humaine présente dans leurs chansons. Cela se retrouve dans des morceaux comme Strawberry Fields Forever, In My Life, et bien sûr, Penny Lane.
Le barbier de Penny Lane : Une figure à la fois banale et mystérieuse
Penny Lane, sorti en 1967, s’ouvre sur ces paroles emblématiques : “Dans Penny Lane, il y a un barbier qui montre des photos / De toutes les têtes qu’il a eu le plaisir de connaître / Et de tous les gens qui vont et viennent / S’arrêtent et disent bonjour”. Ces lignes font référence au coiffeur que John Lennon fréquentait dans sa jeunesse. Bien que ces paroles semblent légères et innocentes, le barbier en question, James Bioletti, avait un passé pour le moins surprenant, marqué par une affaire judiciaire des plus sombres.
En effet, Bioletti avait été impliqué dans le célèbre procès de Florence Maybrick, une Américaine accusée d’avoir empoisonné son mari à l’arsenic. Bioletti avait été appelé à la barre en tant que témoin, son expertise servant à démontrer que l’arsenic était couramment utilisé à l’époque dans certains produits de beauté. Son témoignage visait à prouver que la simple présence d’arsenic dans la maison de Florence Maybrick ne signifiait pas qu’elle avait nécessairement assassiné son mari.
“Je suis coiffeur et parfumeur, j’exerce mon activité sur Dale Street, à Liverpool”, déclara Bioletti lors du procès, “et je suis dans le métier depuis environ 30 ans”. Il expliqua que l’arsenic était utilisé dans certains soins capillaires et cosmétiques : “Les femmes pensent que cela fait du bien à leur teint. Je l’ai utilisé à quelques occasions, mais uniquement à la demande de clientes.”
John Lennon et son imagination débordante
Bien que cette affaire judiciaire ait eu lieu avant que Bioletti ne coupe les cheveux de Lennon et que son salon ne déménage à Penny Lane, l’histoire de ce barbier intriguant ne s’arrête pas là. Lennon, connu pour son esprit créatif et farceur, a lui-même contribué à alimenter des récits sur le coiffeur. Il a inventé une histoire macabre à propos de Bioletti pour faire peur à ses camarades, dans l’espoir de réduire son temps d’attente chez le barbier.
David Ashton, un ancien camarade de classe de Lennon, se souvient : “Le vieux Bioletti avait aussi une règle selon laquelle les garçons ne pouvaient se faire couper les cheveux que lorsqu’aucun homme n’attendait”. Lennon, impatient, raconta une histoire sinistre pour effrayer les autres enfants : “La semaine dernière, le vieux Bioletti a complètement coupé le cuir chevelu de quelqu’un, avec ses mains tremblantes. On pouvait voir la cervelle se balancer comme un blanc-manger gris foncé, mais il a recollé le cuir chevelu avec du sparadrap.”
Cette ruse a fonctionné à merveille. Effrayés, les deux enfants qui se trouvaient devant Lennon dans la file d’attente ont quitté le salon. Qui aurait cru que ce même coiffeur, devenu un personnage si central dans les souvenirs d’enfance de Lennon, se retrouverait un jour immortalisé dans l’une des plus grandes chansons des Beatles ?