Comparé à ses compagnons de route, Paul McCartney n’a jamais été un adepte du piétinement de son propre travail avec les Beatles. Plutôt que de concentrer son énergie à déplorer les erreurs de jugement occasionnelles qu’ils ont commises sur le plan créatif, McCartney passe une grande partie de son temps à célébrer leurs nombreuses victoires, qui l’emportent largement sur leurs défaites.
L’état d’esprit de McCartney est, bien sûr, très différent de celui de John Lennon. Ce dernier n’hésite pas à critiquer ouvertement les chansons du groupe qu’il n’aime pas, et il en tire souvent une certaine fierté. Plusieurs titres de leur catalogue ont mis Lennon mal à l’aise et sont devenus pour lui une source de profonds regrets.
Si McCartney a toujours pris son métier très au sérieux, contrairement à Lennon, il comprend que ce n’est que du rock ‘n’ roll et pas une question de vie ou de mort. Comme Macca ne le sait que trop bien, il y a des problèmes bien plus urgents à l’échelle mondiale qu’une chanson imparfaite. Au lieu de s’appesantir sur le sujet, il s’efforcerait de tirer parti de cette expérience pour créer un morceau de meilleure qualité la prochaine fois.
McCartney se contente de préserver la bonne volonté du public et des fans à l’égard de presque tous les titres du groupe. Qu’il s’agisse d’une brève transition dans un medley ou d’un remplissage d’album apparemment désinvolte, l’auteur-compositeur-interprète fait rarement preuve d’une franche désinvolture. “Doctor Robert” ne fait pas exception à la règle. Bien qu’il soit considéré comme l’un des moins bons titres de Revolver, McCartney en a souligné les mérites lors d’un entretien avec l’auteur Barry Miles dans l’ouvrage Paul McCartney : Many Years From Now.
Le morceau en question est loin d’être un classique des Beatles, et McCartney ne le considère pas comme tel. Il sait que “Doctor Robert” a peu de chances d’être mentionné dans son éloge funèbre ou de figurer dans une liste des plus grandes chansons des Beatles, mais les Fab Four n’ont jamais eu l’intention d’en faire un chef-d’œuvre.
Chez les Beatles, l’inspiration s’est manifestée de différentes manières. À un moment donné, ils pouvaient écrire une chanson d’amour sincère comme “Don’t Let Me Down” ou s’attaquer au mouvement des droits civiques sur “Blackbird”. Cependant, ils n’appréciaient rien de plus qu’une chanson destinée à faire rire l’autre en studio, comme “Doctor Robert”.
“John et moi pensions que c’était une idée amusante : le médecin imaginaire qui vous soigne en vous donnant des drogues, [la chanson] était une parodie de cette idée“, a expliqué McCartney à propos de la composition. “C’est juste une prise de bec. Pour autant que je sache, aucun de nous n’a jamais consulté un médecin pour ce genre de choses. Mais c’était une mode et ça l’est toujours. Changez votre sang et faites-vous une injection de vitamines et vous vous sentirez mieux“.
L’identité du “Docteur Robert”, si tant est qu’il y en ait eu un, a fasciné les fanatiques des Beatles au fil des ans. Cependant, Lennon a révélé plus tard qu’il voulait en fait que la chanson soit autobiographique.
“Un autre de mes articles. Principalement sur les drogues et les pilules. Il s’agissait de moi“, a déclaré Lennon à David Sheff en 1980. “C’est moi qui transportais toutes les pilules en tournée. Enfin, au début. Plus tard, ce sont les roadies qui s’en sont chargés. Nous les gardions dans nos poches, en vrac. En cas de problème.“
Comme beaucoup de choses que Lennon a dites, il faut parfois les prendre avec des pincettes, car sa mémoire peut parfois être blasée. En l’occurrence, ses commentaires contredisent directement les propos tenus par McCartney au Los Angeles Times en 1967, lorsqu’il affirmait qu’il existait bel et bien un “Doctor Robert”.
“Il y a un type à New York, et aux États-Unis, on entendait les gens dire : ‘Vous pouvez tout obtenir de lui ; toutes les pilules que vous voulez’. C’était un grand racket, mais aussi une blague à propos de ce type qui guérissait tout le monde de tout avec toutes ces pilules et ces tranquillisants, ces injections pour ceci et cela ; il faisait planer New York“, a expliqué McCartney. “C’est ce que représente le docteur Robert, un docteur en pilules qui vous soigne“.
McCartney aurait pu simplement protéger Lennon en affirmant que le “Docteur Robert” était un New-Yorkais, mais il vaut peut-être mieux que l’identité reste un mystère. En outre, l’aveu de McCartney selon lequel la chanson était un “piss-take” suggère qu’il n’y a peut-être pas eu de “Doctor Robert” du tout.