“J’étais en train de le tabasser et de le frapper avec un gros bâton, et c’est la première fois que je me suis dit que je pouvais tuer ce type. Je l’ai vu, comme sur un écran – si je le frappais encore une fois, ce serait fini”. – John Lennon
“Vraiment désolé Bob, STOP terriblement inquiet de réaliser ce que j’avais fait STOP que puis-je dire de plus”, peut-on lire dans le télégramme que John Lennon a envoyé à Bob Wooler. Remplacez “Bob” par “Yoko”, et cette phrase aurait pu être tirée de n’importe quelle chanson de Lennon à mi-parcours de sa carrière solo. Au lieu de cela, il s’agit d’un hymne au regret adressé à l’une des personnes les plus responsables de l’ascension des Beatles sur la scène Beat du Merseyside au début des années 1960, après un accident qui a failli tourner à la tragédie.
Le 18 juin 1963, les Beatles s’étaient déjà frayé un chemin hors de la scène musicale de Liverpool et avaient acquis une renommée nationale. Ils ont atteint les charts avec “Love Me Do” et ont été numéro un avec “Please Please Me” et “From Me To You” – selon le palmarès – et sont à moins de quinze jours d’enregistrer le succès monstre “She Loves You”, le single qui changera tout et lancera le groupe dans la célébrité mondiale.
Pourtant, les joyeux lurons de Scouse n’étaient pas trop grands pour leurs bottes pour fêter un anniversaire important à l’ancienne : avec de grandes quantités d’alcool. Ils se sont rassemblés sous un petit chapiteau dans le jardin d’une tante en banlieue et se sont préparés à couper la poire en deux avec leur famille, même si c’était le grand 2-1 du futur Sir Paul de McCartney.
À ce jour, les Beatles ont donné 292 concerts au Cavern Club, ainsi qu’un nombre incalculable de représentations dans des lieux de Liverpool comme la Casbah et un peu plus loin, à Aintree et au-delà. Mais c’est le Cavern qui a fait leur réputation à Liverpool, et à presque tous les concerts, il y avait leur sympathique, affable et très apprécié habitant de la meilleure des caves, le DJ résident et fan d’allitérations, Bob Wooler.
Bob, bien connu pour sa connaissance encyclopédique de la scène musicale locale, a commencé son incursion dans la musique populaire en devenant l’ancien manager d’un groupe de skiffle, The Kingstrums. Il les a emmenés jusqu’à un concours de talents, où ils ont été battus par les futurs gagnants, les Mars Bars, un groupe qui s’est débarrassé de ses emballages en plastique pour devenir Gerry & The Pacemakers. Peu à peu, il commence à travailler comme DJ pour un promoteur local qui lui donne des concerts dans les nombreuses salles de danse de la ville.
Ses talents d’enquêteur sont de plus en plus sollicités à mesure que la scène naissante s’enflamme dans tous les quartiers de Liverpool, avant qu’Alan Williams, manager autoproclamé des Beatles et entrepreneur local, ne lui propose le poste de DJ résident au Top Ten Club, d’inspiration hambourgeoise. Hélas, le Top Ten a brûlé peu de temps après son ouverture, dans des circonstances que certains qualifieront de “suspectes”, mais nous laisserons Alan répondre à cette question.
C’est en tant que compère à la Cavern que Wooler rencontre les Beatles et se lie d’amitié avec eux. Ceux-ci, Lennon en particulier, discutaient souvent avec Bob de musique, de groupes et d’autres sujets. Lennon, adepte d’une ou deux Preludine (un stimulant couramment consommé), ajoutait parfois quelques “floaters” à la boisson de Bob pour “le faire parler” – le Beatle à lunettes aurait fait cela à de nombreuses personnes au fil des ans. Lennon était également un grand fan des allitérations et des jeux de mots de Wooler, aussi ringards qu’incessants, lorsqu’il s’agissait d’annoncer ou de promouvoir un spectacle local.
Certains des “Woolerismes” de Bob résonnaient invariablement dans la foule de la Cavern : “Hi all you Cavern dwellers ; welcome to the best of cellars” (Bonjour à tous les habitants de la Cavern ; bienvenue dans la meilleure des caves), un joli jeu de mots sur la Cavern et l’album de Peter Sellers, sorti en 1958. Un autre était “The Panda footed prince of prance” et “The Sheik of Shake”, qui donnent une image assez précise d’un homme un peu carré mais tout à fait affable.
Aussi, lorsque les Beatles ont annoncé qu’ils organisaient une fête pour Paul McCartney afin de célébrer son 21e anniversaire à Liverpool après leurs premiers succès, cela a créé une véritable effervescence dans la ville. Le groupe local The Fourmost a été invité à jouer et tous ceux qui faisaient partie de la scène ont été invités à s’ouvrir une bière avec le Gin de la tante de Paul. Cilla Black, les groupes rivaux locaux, les amis, les parents, les amateurs de baskets et bien d’autres encore ont fait une vraie fête à Liverpool. Outre la musique, les rires et l’alcool, les fêtes de Liverpool sont réputées pour autre chose…
Cynthia Lennon se souvient bien de cette soirée. Elle avait alors accouché de Julian et avait épousé John à condition qu’il laisse derrière lui sa rage violente, ce qu’il avait fait. Elle l’avait quitté après qu’il l’eut giflée lors d’une fête quelques années auparavant, à la suite de la mort de sa mère, et, jusqu’à présent, il avait tenu parole.
Seulement, lorsqu’elle a accouché de Julian, John a décidé de faire un bref séjour en Espagne avec son ami et manager, Brian Epstein, au lieu de rester en convalescence à la maison avec la famille. Rien d’extraordinaire à cela, mais en 1963, dans le nord de l’Angleterre, partir pour un séjour tranquille avec un homme homosexuel plus âgé, alors qu’il y a une femme et un bébé à la maison, cela a fait lever un ou deux sourcils.
John, qui n’a jamais été du genre à tenir sa langue, a dû repousser plus d’une attaque à son retour. C’était une chose étrange à faire, qu’il ait eu ou non une petite histoire de désir de pouvoir avec Brian. Une dérogation à son devoir d’homme, de père et de mari n’est pas rien et c’est une décision à laquelle il a renoncé plus tard dans sa vie.
Wooler, qui n’avait pas vu John depuis plusieurs semaines, était impatient de reprendre leur répartie bien rodée. John, connu pour être un mauvais buveur à l’époque, n’était pas préparé à cette éventualité. “J’avais perdu la tête à cause de la boisson. Vous savez, quand vous en arrivez au point où vous voulez boire dans tous les verres vides, c’est l’ivresse”, se souvient Lennon.
Bob demande à John, sans doute avec un clin d’œil, s’il a apprécié sa “lune de miel” avec Eppy. Lennon explose. Les rapports diffèrent : d’un œil au beurre noir et de côtes contusionnées à des côtes cassées, un nez cassé, des dents ébréchées et des coups portés à l’aide d’une bêche ou d’un bâton, il serait sage de prendre les mots de la bouche du cheval : “J’étais en train de le tabasser et de le frapper avec un gros bâton, et c’est la première fois que je me suis dit que je pouvais tuer ce type. Je l’ai vu, comme sur un écran – si je le frappais encore une fois, ce serait fini”.
Les badauds, les amis de Lennon et de sa femme, Cynthia, étaient consternés de voir une telle sauvagerie s’abattre sur une âme aussi passive et douce que celle de Wooler. Il a fallu à Lennon plus de quelques jours pour se calmer (très probablement et, espérons-le, à cause de la honte et de la culpabilité) et envoyer à Wooler le télégramme cité plus haut. La prochaine fois qu’il verrait Wooler, il lui dirait plus directement “désolé pour ça, Bob”. Heureusement pour Lennon, les gens ne semblaient pas lui en vouloir longtemps.
“Il a juré qu’il ne referait jamais rien de tel et, à ma connaissance, il ne l’a pas fait. En tout cas, tant que nous avons été ensemble”, se souvient Cynthia Lennon à propos de l’incident. Quoi qu’il en soit, Bob Wooler a rarement été aussi confiant et assuré en société. Lui-même homosexuel, il menait une vie privée très discrète. Wooler appartenait à la génération qui a le moins souvent réussi à assumer sa sexualité (il avait quelques années de plus que ce qu’il prétendait être), même après la fin de la criminalisation en 1969.
L’histoire a été publiée dans le Daily Mirror, un journal national, mais a été étouffée alors que les garçons étaient à l’aube de la première vague sérieuse et permanente de la Beatlemania. Le fait qu’elle ne soit pas devenue un scandale national au Royaume-Uni, comme l’a été l’histoire “Bigger than Jesus” aux États-Unis quelques années plus tard, en dit long sur l’attitude à l’égard de la violence, domestique ou non, à l’égard des homosexuels en 1963.
Bob Wooler a sa place dans plusieurs chapitres de l’histoire des Beatles. Il est reconnu comme l’auteur de l’ordre des prénoms de “John, Paul, George et Pete (plus tard Ringo)”, qui est en soi un élément précieux de l’iconographie de la culture pop.
Bob a participé à des conventions sur les Beatles dans les années qui ont suivi et est décédé en 2002. Merci aux habitants de la Caverne, et merci à Bob Wooler – le meilleur des hommes.