Alors que vous vous endormez, vos muscles se détendent, votre respiration ralentit et votre esprit commence à s’éteindre, tirant le rideau sur les activités de la journée. À ce moment-là, la plupart des gens se laissent aller au sommeil et se réveillent des heures plus tard, rafraîchis par la lumière du matin. Cependant, pour des musiciens comme John Lennon, cette recharge paisible est souvent interrompue par des éclats d’inspiration, l’esprit créatif refusant de se calmer.
Un concept aussi passif que l’inconscience ne correspond pas vraiment au maître musical disparu, surtout si l’on considère que son esprit n’était presque jamais au repos. C’est précisément ce qui a donné naissance à « Across the Universe ». Contrairement à de nombreuses autres chansons des Beatles, ce joyau particulier est né lors d’une soirée frustrante où Lennon était agacé par quelque chose qui n’avait rien à voir avec la musique.
Après avoir écouté sa première femme, Cynthia, « parler encore et encore » de quelque chose qui l’irritait, une série de mots a flotté dans son esprit comme une prophétie. Ce n’étaient pas les mêmes lignes qui auraient finalement le même effet apaisant et psychédélique que celles de « Across the Universe », mais cette genèse a déclenché une sorte de composition « cosmique » avec des paroles qui flottaient, plus résignées à la symétrie de l’univers et à son but qu’aux frustrations causées par un partenaire.
Le spectre des émotions que les humains rencontrent fait partie intégrante de l’existence, aussi naturel que de s’endormir ou de ressentir la faim, mais la frustration et la grandeur semblent étroitement liées, surtout si l’on considère à quel point l’une s’est facilement transformée en l’autre à un moment où Lennon pensait à tout sauf à la créativité. Pour commencer, les mots eux-mêmes reflètent cette idée : « Les mots coulent comme une pluie infinie dans un gobelet en papier, ils glissent sauvagement alors qu’ils s’échappent à travers l’univers. »
Une grande partie de la vie de Lennon a été consacrée à tenter de se reconnecter avec le monde naturel, probablement en réaction aux turbulences qu’il a vécues en grandissant et pendant son apogée de célébrité. Vivre sous les projecteurs s’est également avéré être une tâche presque impossible, mais prendre du LSD et dénouer les couches qui tiraient sur l’enveloppe brisée des traumatismes de l’enfance semblait une voie plus naturelle.
D’une certaine manière, c’est ce qui est intéressant dans ces premières lignes et l’imagerie de la pluie tombant dans un gobelet en papier — mais l’instabilité de la propre existence de Lennon rend cela parfaitement approprié. Tout comme la pluie est naturelle et inévitable, tout comme les traumatismes de Lennon, le gobelet en papier représente son être, son vaisseau, et la seule instabilité qui empêche son âme d’exploser dans l’éther.
Bien sûr, son expérience du monde naturel inclut également les nombreuses années passées à étudier la méditation transcendantale sous la direction de Maharishi Mahesh Yogi, qui se manifeste dans le refrain de « Across the Universe » sous la forme du chant hypnotique, « Jai Guru Deva Om ». C’est peut-être pour cette raison que Lennon a un jour qualifié cette chanson de ses plus grandes paroles, non pas parce qu’elle incarnait l’attitude des Beatles envers le pouvoir de l’univers et son omnipotence, mais parce qu’elle reflétait sa propre lutte pour se libérer des restrictions de la forme physique.
Pour cette raison, la puissance des paroles et leur dépendance aux images abstraites confèrent au mantra un poids encore plus profond en ce qui concerne la recherche d’une conscience supérieure. « Jai Guru Deva Om » en est le point d’ancrage, mais il comble également le fossé entre la quête de plus de pouvoir et le fait de laisser la nature montrer la voie, soutenu par les mots : « Rien ne changera mon monde. »
La fluidité naturelle des paroles et la combinaison d’un état de sommeil et d’une expérience viscérale est ce que Lennon a un jour décrit comme « être possédé ; comme un médium ou un voyant ».
Au-delà du fait que cela se soit produit « au beau milieu de la nuit », cela montre aussi l’approche de Lennon envers l’inspiration lorsqu’elle le submerge. « Across the Universe » a peut-être émergé d’un état inattendu, mais son énergie a puisé dans le subconscient créatif de Lennon, soutenu à la fois par sa propre habileté musicale et ses expériences personnelles avec les traumatismes, la méditation, les psychédéliques et les manifestations surnaturelles du pouvoir.