Je m'immolerai dans cette maison que nous avons fait bâtir, mon défunt époux et moi, sur les hauts de Lausanne. Je partirai dans un grand feu de joie, et ce récit brûlera avec moi. Vous ne le lirez pas, mes fils, pas plus que vous, lecteurs.
Les lecteurs apprécieront donc d'être mis dans la confidence de ce récit en quatre actes, supposé détruit, qui se déroule de 1912, date de naissance de la narratrice, jusqu'en 1936, qui n'est cependant pas la date de sa mort1.
Le cahier d'Anthéa apprend aux lecteurs que c'est Rowena, la mère de la narratrice, qui a choisi ce prénom peu commun, qui signifie "fleur" en grec, que le château de Brocelane et son parc furent sa demeure et son jardin.
Brocelane, située en Occitanie, est une maison de maître plus qu'un château. Rowena est morte en 1918 et les deux frères aînés d'Anthéa, qu'elle n'a pas connus, sont morts pour la France: Pierre, en 1916, Valéry, en 1918.
Anthéa est donc fille unique. Mais elle ne vit pas seule avec son père à Brocelane. Hormis la femme de ménage, Suzanne, et Marlène, la cuisinière, y vivent bientôt Nancy, fille-mère, accompagnée de sa fille, Éléonore.
Peu de temps après le décès de Rowena, son père a en effet ramené d'Angleterre Nancy pour qu'elle parle à Anthéa dans sa langue maternelle, l'école primaire publique qu'elle fréquente ne donnant pas de cours d'anglais.
Nancy et Éléonore, qui a six mois de moins qu'Anthéa, habitent séparément, dans un cottage, sur la propriété. Car Éléonore, de santé fragile, devenue asthmatique, doit vraiment éviter d'être contaminée par des maladies.
Bien que du même âge, Anthéa et Éléonore ne se rencontrent donc pas avant l'été 1922. Cette année-là, dans la bibliothèque Anthéa découvrit - ce ne fut pas sans conséquences - Racine, Molière, Corneille et Shakespeare:
Rien, pour moi, ne surpassa jamais la tragédie racinienne, que je trouvais bien plus puissante que le dilemme cornélien.
Le cahier que les lecteurs ne sont pas supposés lire un jour, mais qu'ils ont entre les mains, est le récit des relations tumultueuses entre Anthéa et Éléonore, celle-ci semblant trouver un malin plaisir à pourrir la vie de celle-là.
Quand leur antagonisme apparut pour une énième fois à la suite de la mort d'un chat qu'elles aimaient toutes deux mais était dangereux pour Éléonore, en raison de son asthme, son père avait toutefois cherché à calmer le jeu:
J'étais emplie d'espoir pour l'avenir: Papa avait raison, le monde était assez grand pour nous deux.
Je ne mesurais pas à quel point nous nous trompions.
Quel que soit l'endroit où elle ira, Éléonore s'y rendra et cherchera à rivaliser avec Anthéa et à lui nuire. En fait, son père, Anthéa, les lecteurs, et même Éléonore, eh oui, ne mesureront pas à quel point ils auront tous tout faux...
Francis Richard
1 - Les lecteurs fidèles de l'auteure savent, dans un autre livre, que ce fut bien plus tard, en 1968...
Le cahier d'Anthéa, Marie Javet, 296 pages, Plaisir de Lire
Livre précédent chez Gore des Alpes:
Tunnel pour l'enfer (2022)
Livres précédents aux éditions Plaisir de lire:
La petite fille dans le miroir (2017)
Avant que l'ombre (2018)
Les roses sauvages (2020)
Livre précédent aux éditions Solar:
Toute la mer dans un coquillage (2020)