Au début de l’année 1968, les Beatles étaient entre deux albums et sur le point de partir pour une retraite prolongée dans le domaine du Maharishi Mahesh Yogi à Rishikesh, dans les contreforts de l’Himalaya en Inde. Ils n’étaient pas obligés d’enregistrer quoi que ce soit pendant cette période, car leur album de bande originale Magical Mystery Tour venait de sortir, et le calendrier de leurs productions était devenu plus irrégulier depuis qu’ils avaient arrêté de tourner en 1966.
Néanmoins, le studio de cinéma United Artists réclamait plus de musique pour son prochain film d’animation des Beatles, Yellow Submarine. Le groupe ressentait l’envie de sortir un single pour combler le vide entre les albums, qu’ils s’attendaient à voir se produire à cause de leur séjour en Inde.
Ainsi, ils retournèrent en studio pendant trois jours au début de février 1968 et en ressortirent avec trois chansons. La plus vivante et la plus aventureuse d’entre elles n’était pas le single ‘Lady Madonna’ ni sa face B ‘The Inner Light’, mais une chanson qui ne sortit qu’un an plus tard.
‘Hey Bulldog’ fut l’une des chansons avec lesquelles John Lennon s’amusa le plus au sein des Beatles. Elle semble en décalage avec la plupart des compositions qu’il a apportées au groupe à partir de 1967, dont beaucoup révélaient son état émotionnel à la limite de la rupture ou le présentaient comme blasé et désintéressé. Dans les réévaluations récentes du catalogue des chansons des Beatles, elle a été justement reconnue comme un classique, y compris par le batteur de Nirvana et leader des Foo Fighters, Dave Grohl.
Le morceau repose sur un riff qui ne dépareillerait pas dans le thème d’une série policière, tandis que Lennon et McCartney s’amusent à chanter des harmonies vocales serrées avec l’énergie d’un morceau de soul enjoué. Les paroles ressemblent à du charabia, mais contiennent suffisamment de lignes poétiques pour créer un portrait convaincant d’une personne apparemment sûre d’elle, mais en proie à des insécurités internes.
Et qu’en est-il des « aboiements » ?
Cependant, l’élément qui distingue vraiment ‘Hey Bulldog’ est l’aboiement d’un chien, que l’on peut entendre pendant le final de la chanson. Le premier des aboiements est un « Woof ! » particulièrement convaincant, avant que Lennon ne demande avec un faux accent américain : « Qu’est-ce que tu dis ? ». Le « Woof ! » est répété, et Lennon demande : « T’en connais d’autres ? ». En réponse, un hurlement plus aigu se fait entendre, suivi d’un aboiement qui semble appartenir à un chien plus petit que les deux aboiements précédents. Lennon pousse ensuite un cri déchirant, caractéristique de sa voix, et lui et McCartney échangent un dialogue rapide et absurde alors que la chanson s’estompe.
La question reste : qui a amené son chien dans le studio pour enregistrer ces aboiements ? Les premiers aboiements, en particulier, semblent ne pas avoir pu être produits par une personne. Pourtant, c’est bien le cas.
McCartney a confirmé plus tard que c’était lui qui se cachait derrière les bruits de chien sur le morceau, lors d’une interview dans les années 1990 pour le projet Anthology du groupe. En écoutant la chanson en temps réel, McCartney a déclaré pendant le final : « Je commence à faire “Ruff !”, et je commence à être un chien. »
Il explique qu’il s’agissait d’une improvisation spontanée lors d’une prise en direct de la chanson, en réponse à Lennon qui demandait : « Qu’est-ce que c’est, mon garçon ? » comme s’il parlait à un chien.
Ce qui a suivi était tout aussi spontané et devait initialement être coupé du master final de l’enregistrement, jusqu’à ce que le groupe décide qu’il valait la peine de le garder. « Je pense que mon imitation de chien est excellente », a conclu McCartney dans son interview. Nous sommes tout à fait d’accord.