L’écriture de chansons est un véritable art, l’une des rares industries créatives à rester protégée contre l’intelligence artificielle. Aucune technologie ne peut rivaliser avec la créativité éthérée de l’esprit humain. Parfois, même les auteurs-compositeurs ont l’impression de ne pas être totalement maîtres des mots qui jaillissent de leur plume—une sensation que feu John Lennon a un jour décrite.
Rechercher la chanson parfaite peut être une tâche dévastatrice que la plupart des artistes n’accomplissent jamais, mais Lennon a eu la chance de cocher cet accomplissement en se laissant posséder par l’inspiration. Bien sûr, ce résultat est dû à l’éthique de travail acharnée de Lennon et au fait que la composition de chansons était toujours au premier plan de ses préoccupations, ce qui lui permettait de saisir la chance lorsqu’elle se présentait.
Vers la fin des années 1960, l’approche de Lennon en matière d’écriture de chansons était méconnaissable par rapport à celle utilisée à leurs débuts avec les Beatles. Alors que sa vie personnelle devenait le centre d’attention des tabloïds du monde entier, le chanteur décida de couper l’intermédiaire et de changer son style. Plutôt que d’écrire des chansons pop, il se mit à écrire des morceaux personnels qui expliquaient sa vie du seul point de vue qui comptait. Ces chansons étaient tellement liées à sa vie privée que le désir du monde de se mêler de ses affaires personnelles allait considérablement diminuer.
La frénésie des tabloïds n’était pas la seule raison pour laquelle Lennon a évolué en tant qu’auteur-compositeur. En plus de vieillir et de gagner en expérience, il était aussi devenu fasciné par le travail de Bob Dylan, qui lui montra une toute nouvelle manière de s’exprimer personnellement. Ces facteurs combinés ont amené Lennon à réaliser que l’écriture de chansons pouvait être un mécanisme pour partager ses sentiments les plus profonds de manière honnête.
Au fil des années et des albums, Lennon est devenu de plus en plus à l’aise pour écrire sans l’aide de Paul McCartney. Pourtant, à une occasion, il a cherché de l’aide auprès d’une source improbable qu’il ne pouvait comprendre.
La chanson en question, « Across The Universe », figure sur l’album Let It Be des Beatles, sorti en 1970, mais elle a été initialement composée en 1967. Bien qu’il soit crédité en tant qu’auteur-compositeur sur « Across The Universe », Lennon a plus tard avoué qu’elle « s’est écrite toute seule » et que son rôle se résumait à la capter dans l’air.
Ce morceau est l’une des meilleures œuvres de Lennon pour les Fab Four, mais comme il l’a expliqué à David Sheff du magazine Playboy en 1980, ce n’était pas entièrement sa propre création. Lennon a raconté : « J’étais un peu plus artiste là. J’étais allongé à côté de ma première femme dans le lit, [la chanson a été écrite à l’origine en 1967], tu sais, et j’étais irrité. Elle devait probablement parler de quelque chose, puis elle s’est endormie. J’entendais ces mots encore et encore, coulant comme un flot sans fin. »
Ne pouvant pas dormir à cause de cette infiltration inconnue dans son esprit, Lennon a fait ce que tout musicien sensé ferait dans ce genre de situation. Il a expliqué : « Je suis descendu, et c’est devenu une sorte de chanson cosmique plutôt qu’une chanson irritée—plutôt que ‘Pourquoi es-tu toujours en train de râler contre moi ?’ ou quoi que ce soit, tu vois ?… et je me suis assis, j’ai regardé et je me suis dit, ‘Puis-je écrire une autre chanson avec ce mètre ?’ C’est tellement intéressant. ‘Les mots coulent comme une pluie sans fin dans une tasse en papier / Ils glissent en passant, ils s’échappent à travers l’univers.’ Un mètre si extraordinaire et je n’ai jamais pu le répéter ! »
Bien qu’il aurait été facile pour Lennon de prétendre que « Across The Universe » était le résultat d’un dur labeur, il a honnêtement admis : « Ce n’est pas une question de savoir-faire—elle s’est écrite toute seule. Elle m’a sorti du lit. Je ne voulais pas l’écrire… et je ne pouvais pas dormir tant que je ne l’avais pas mise sur papier… C’est comme être possédé—comme un médium ou un voyant. Il faut que ça sorte. Ça ne vous laisse pas dormir, donc vous devez vous lever, en faire quelque chose, puis vous êtes autorisé à dormir. »
Écrire dans un état proche du rêve a également aidé McCartney, qui a composé « Yesterday » dans des conditions similaires. De plus, Christine McVie de Fleetwood Mac a un jour eu du mal à dormir parce que « Songbird » se déroulait dans son esprit, l’obligeant à passer une nuit blanche pour ne pas oublier ce morceau classique.
Bien que tous ces exemples soient inexplicables à divers degrés, ils montrent comment l’écriture de chansons occupait l’esprit de talents comme Lennon en permanence, même lorsqu’ils essayaient de dormir.