« Je savais qu’ils montraient la direction que devait prendre la musique ». Ce sont les mots mémorables que Bob Dylan a rétrospectivement révélés à propos des Beatles. De leurs accords « audacieux » à leur « endurance », le groupe représentait l’avenir de la musique dès qu’ils se sont mis à swinguer. Ils ont sans aucun doute influencé la décision de Dylan de passer à l’électrique et ont défini les idéologies des années 1960.
Mais que représentaient-ils ? « Les Beatles représentaient la liberté », a simplement déclaré Roger Daltrey. David Bowie a opté pour : « Les Beatles ont ouvert la porte pour tout le monde ». Et Jimmy Page a décrété : « Les Beatles ont été les premiers à faire beaucoup de choses. Ils étaient des innovateurs ». En essence, ils étaient une force porteuse d’espoir pour un changement positif. Ils ont mené une charge mainstream vers une spiritualité accrue. Ils étaient plus que la somme de leurs parties par leur conception même.
Mais tous les groupes ne se lancent pas dans ce genre de quête. Certains groupes ne veulent pas viser les étoiles avec des idéaux élevés ; ils veulent plutôt se frayer un chemin dans la boue et refléter ce qu’est réellement la vie. Pour Dylan, cela faisait du Clash l’antithèse des Fab Four. « Le Clash n’a que du mépris pour la Beatlemania », écrit-il dans The Philosophy of Modern Song.
« ‘I Wanna Hold Your Hand’, toutes les chansons pour les petites Miss et les filles sages, la folie des sweet-little sixteen, n’ont plus leur place dans le vrai Londres », poursuit-il. « Dans le vrai Londres, la guerre est déclarée. Londres est dans le monde souterrain. Le monde de la drogue et des biens immobiliers du front de mer — le Clash méprise l’idiot sur la colline. »
Selon Dylan, le fait que le Clash chante « phoney Beatlemania has bitten the dust » n’était pas qu’une simple phrase, mais un véritable mantra philosophique. Ce n’était pas tant qu’ils n’aimaient pas ce qui les avait précédés, mais plutôt que le Clash voyait que les temps avaient changé, et ils pensaient qu’il était de leur devoir de le refléter plutôt que de perdre la tête dans les nuages du passé.
Comme l’a expliqué le guitariste Mick Jones au Wall Street Journal, « Nous étions fans des Beatles, des Who et des Kinks — mais nous voulions tout réinventer… Notre message était plus urgent — que les choses étaient en train de partir en morceaux ». Londres était devenu un monde souterrain d’injustice ; les vertus de « All You Need Is Love » ne correspondaient, hélas, plus à la réalité. Les jeunes avaient besoin d’autre chose ; ils devaient faire le point et se réconcilier avec le présent plutôt qu’avec des idéaux élevés.
Néanmoins, comme le suggère le message de Dylan, le Clash et les Beatles ne sont pas si éloignés, ils sont opposés par leur vertu, étant l’avers et le revers de la même pièce. Les deux groupes cherchaient à – comme l’a dit Strummer – donner « beaucoup de respect à la jeunesse du monde », en leur fournissant un message aligné sur l’esprit du temps, mais l’un était brut et direct par nature, tandis que l’autre était bien plus rêveur.
Il est clair que les deux groupes ont fait de leur mission de montrer « la direction que devait prendre la musique », c’est juste qu’ils pointaient dans des directions très différentes. Pour Dylan, l’un regardait vers les cieux, et l’autre vers le monde souterrain.