Il est difficile de penser que l’un des plus grands groupes que le monde ait jamais connus aurait pu passer à côté de l’exploitation complète de son potentiel. Les Beatles ont dominé le monde entier pendant plusieurs années, mais ils auraient peut-être pu devenir un phénomène encore plus grand si leur guitariste, George Harrison, avait pu se débarrasser de son surnom de « Quiet Beatle » plus tôt.
Il est peut-être encore plus étrange de penser que, au sein du groupe entouré de toutes les affections que procurent la célébrité et la fortune, il y avait un homme très malheureux en la personne de Harrison. Les difficultés d’écriture de Harrison au sein du groupe ont été largement documentées, car il avait du mal à dépasser le blocus de John Lennon et Paul McCartney de manière cohérente. Les luttes internes et externes auxquelles Harrison faisait face au sein du groupe peuvent être considérées comme l’une des principales raisons de leur séparation.
Pendant une grande partie de leur carrière ensemble, Lennon et McCartney étaient les principaux auteurs-compositeurs du groupe. Bien que Lennon ait finalement permis à McCartney de contribuer à plus de chansons après avoir montré un intérêt pour l’écriture, Harrison a fait face à une réalité différente. Lorsqu’il a exprimé son désir d’écrire, il a été largement mis à l’écart. Au fil des ans, il a progressivement réussi à contribuer à plus de morceaux, mais ce fut un processus lent et difficile. Combiné aux réunions d’affaires incessantes et aux transactions douteuses qui accompagnaient le statut de plus grand groupe du monde, il est facile de comprendre pourquoi il avait besoin de faire une pause. Cependant, pendant l’une de ces pauses, George Harrison a écrit l’une des plus grandes chansons des Beatles.
Faire partie des Beatles n’était plus simplement une question d’être poursuivi dans la rue par des hordes de filles hurlantes, ni de dominer les charts avec des mélodies entraînantes. En 1969, être membre des Fab Four était une tâche ardue avec des disputes légales, des problèmes d’affaires et un sentiment général de pression croissante. Il n’est donc pas surprenant que cette pression ait dû être relâchée. Pour Harrison, il se tournait toujours vers son meilleur ami Eric Clapton pour trouver cette liberté.
Après une période particulièrement difficile, Harrison décida que c’en était assez et qu’il devait s’éloigner des Beatles—ne serait-ce que pour un court moment. Cette libération de la pression lui permit d’écrire l’une de ses chansons les plus aimées, « Here Comes The Sun » d’Abbey Road. Harrison quitta le siège d’Apple et se rendit chez Clapton à Ewhurst, dans le Surrey. Dans The Beatles’ Anthology, Harrison raconte : « ‘Here Comes The Sun’ a été écrite à l’époque où Apple ressemblait à une école, où nous devions devenir des hommes d’affaires : ‘Signez ceci’ et ‘Signez cela’. »
Il ajouta : « Quoi qu’il en soit, il semble que l’hiver en Angleterre dure éternellement ; quand le printemps arrive enfin, on le mérite vraiment. Un jour, j’ai décidé de sécher Apple, et je suis allé chez Eric Clapton. Le soulagement de ne pas avoir à voir tous ces comptables idiots était merveilleux, et j’ai fait le tour du jardin avec l’une des guitares acoustiques d’Eric et j’ai écrit ‘Here Comes The Sun’. »
Lorsqu’il s’exprimait à l’époque, Harrison suggérait également que la chanson avait une âme sœur dans « If I Needed Someone » et la chanson des Byrds « Bells of Rhymney » : « Elle a été écrite lors d’une belle journée ensoleillée au début de l’été, dans le jardin d’Eric Clapton », disait-il. « Nous avions traversé l’enfer avec les affaires, et ce jour-là, j’ai juste eu l’impression de sécher les cours, comme à l’école, c’était ça. Je ne suis tout simplement pas venu un jour. Et juste le fait d’être au soleil, c’était juste une très belle journée. Et cette chanson est née comme ça. C’est un peu comme ‘If I Needed Someone’, vous savez, avec ce genre de riff de base, qui ressemble à ces trucs des Byrds comme ‘Bells Of Rhymney’. »
La poésie du moment est capturée dans l’écriture de Harrison et voit le guitariste contenir avec brio la joie du printemps et du soleil. En studio, la chanson utilise une invention récente de Robert Moog : le synthétiseur. S’exprimant dans Anthology, Harrison a parlé de ce choix : « J’ai entendu parler du synthétiseur Moog pour la première fois en Amérique. J’ai dû faire fabriquer le mien spécialement parce que M. Moog venait tout juste de l’inventer. Il était énorme, avec des centaines de prises jack et deux claviers. »
Il a poursuivi : « Mais une chose est d’en avoir un, et une autre est de réussir à le faire fonctionner. Il n’y avait pas de manuel d’instruction, et même s’il y en avait eu un, il aurait probablement fait plusieurs milliers de pages. Je ne pense même pas que M. Moog savait comment en tirer de la musique ; c’était plus un truc technique. Quand on écoute les sons sur des chansons comme ‘Here Comes The Sun’, ça fait des choses bien, mais ce sont tous des sons un peu enfantins. »
Pour Harrison, il ne pouvait y avoir de chanson plus proche de son état d’esprit à l’époque. Au sein des Beatles, il était frustré et étouffé à chaque instant, plus utile pour sa signature que pour autre chose. Le studio était difficile, et la scène était désormais inexistante. Les Fab Four avaient perdu leur éclat. Loin des Beatles, cependant, que ce soit avec Bob Dylan ou Eric Clapton, il a pu écrire certaines de ses chansons les plus poignantes et poétiques. C’était le signe qu’il lui fallait pour quitter les Fab Four et se lancer en solo.
Si écrire une chanson comme « Here Comes The Sun » ne vous pousse pas à sortir plus souvent du bureau, alors on ne sait pas ce qui le fera.