On peut très bien ne pas aimer les Beatles, mais être un fan de musique qui ignore leur contribution, c’est comme apprécier une promenade dans une forêt tout en disant que l’on déteste le sol. En moins d’une décennie, le groupe est passé de jeunes garçons essayant d’imiter leurs héros à une force pionnière rendant le monde un peu plus avant-gardiste, chef-d’œuvre après chef-d’œuvre. Hélas, dans leurs derniers instants, ils nous ont transmis un dernier message : personne n’est parfait. Le monumental capharnaüm d’Apple Corps et son héritage accablant en témoignent.
Tout d’abord, sa création même était porteuse de deux présages. Tout d’abord, elle est liée à la notion de célébrité presque népotique selon laquelle, parce que vous avez réussi dans un domaine, vous pouvez simplement l’appliquer à un autre. Deuxièmement, il s’agissait en grande partie d’un simple paradis fiscal. Le groupe pouvait, en fait, canaliser ses revenus imposables vers une entreprise dont le taux d’imposition était moins élevé. Lennon lui-même l’a expliqué ouvertement : Notre comptable est venu nous voir et nous a dit : “Nous avons cette somme d’argent. Voulez-vous le donner au gouvernement ou en faire quelque chose ? Nous avons donc décidé de jouer les hommes d’affaires pendant un moment”.
S’ils avaient voulu “être” des hommes d’affaires pendant un certain temps, cela aurait été bien, mais le sentiment de “jouer” aux hommes d’affaires a dévalorisé l’entreprise dès le départ. De même, la notion d’impôt, assimilée au fait de donner de l’argent au gouvernement plutôt que de contribuer à la société, est une autre tournure de phrase troublante de la part de l’homme qui, quelques années plus tard, chantait l’absence de possessions. Mais encore une fois, ce n’est qu’une critique nébuleuse, et s’ils avaient réellement décidé de contribuer au monde de la musique avec une nouvelle entreprise progressiste, alors on pourrait fermer les yeux sur les motivations monétaires.
Ce n’est pas ce qui s’est passé. Lorsqu’ils sont rentrés d’Inde en 1968 et ont annoncé leur nouveau label libéré pour les “créatifs”, cela leur a semblé être le moyen idéal d’encourager le talent et d’accroître leur contribution à la culture. Les artistes, pleins d’espoir, sont alors animés d’un sentiment de possibilité. Lorsqu’il a appris la nouvelle, David Bowie s’est précipité vers le téléphone le plus proche et a immédiatement demandé à son manager de l’époque, Kenneth Pitt, de lui soumettre une cassette d’audition pour les Beatles, qui avaient presque fait du yoga. Malheureusement, Bowie était l’un des millions d’artistes à avoir ce projet, et Apple Records était probablement le label le plus mal équipé au monde pour faire face à une telle déferlante.
Les Beatles, qui se chamaillaient sans cesse, devaient parvenir à un accord quadripartite sur tous les artistes signés, ce qui signifiait en fait qu’aucun artiste n’était signé. Ce qui signifiait en fait qu’aucun groupe n’était signé à moins d’être ami ou suffisamment proche de l’un d’entre eux pour lui permettre d’exercer une pression sur les autres pour qu’ils se soumettent. Comme l’écrit Nicholas Pegg dans ses mémoires : “Je sais qu’Apple était un nouveau petit label initialement assiégé par de nombreux musiciens, managers, agents, artistes et bonimenteurs, et que les membres individuels des Beatles étaient directement impliqués dans de nombreux groupes signés par le label, par exemple McCartney avec Mary Hopkins et Badfinger, et George Harrison avec Jackie Lomax, mais qui, dans la hiérarchie d’Apple, a réellement écouté les soumissions et les présentations ? Qui a rejeté Bowie ? Neil Aspinal, Alistair Taylor ? L’un des Beatles a-t-il porté un jugement sur les enregistrements Decca du jeune Bowie ?
Pitt n’était que l’un des nombreux managers furieux de la négligence de la nouvelle entreprise géante “créative” qu’il avait rencontrée. Il déclara plus tard : “Si David n’avait pas eu envie d’enregistrer pour Apple, je n’aurais pas toléré l’organisation déplorable, l’amateurisme pur et simple et l’impolitesse totale auxquels nous avons été confrontés au cours des trois mois suivants, le temps qu’Apple nous donne une décision”. C’est une histoire familière qui a sapé l’énergie de nombreux artistes à une époque où le rêve des années 1960, en perte de vitesse, avait besoin d’un nouvel élan. Le label aurait pu être une nouvelle entreprise bohème qui aurait arraché la salle de conférence de l’industrie musicale aux gros bonnets et libéré une innovation créative équitable.
Il s’est avéré être tout le contraire : une entreprise d’emplois pour les garçons qui ne se souciait que des résultats financiers et qui n’avait guère le temps de fonctionner au-delà. Ils ont même puisé quelques idées dans les rares auditions qui ont réussi à passer (voir “Something” de l’audition de James Taylor). Et la culture qu’ils ont apportée au monde l’a été dans une atmosphère de chaos financier, de bouleversements dans la gestion et de litiges. Ce n’était qu’un business, et un business de pacotille, qui a laissé de nombreux artistes sur le carreau. Une chose est sûre : l’art et l’impôt sur le revenu sont deux sphères bien distinctes, qui ne se rencontreront jamais.
Les Beatles n’étaient que de jeunes enfants en pleine tourmente, et ils ne devaient à personne de favoriser les affaires de la génération suivante. Ils l’avaient déjà fait sur le plan créatif, mais ils ont tout de même assumé cette responsabilité… ils auraient dû se contenter de régler l’addition et de payer leurs impôts.