“J’adore Ringo”, a dit un jour Bob Dylan. “Ce n’est pas un mauvais chanteur et c’est un grand musicien. Si je l’avais eu comme batteur, j’aurais été les Beatles aussi.” Il ajoute timidement “peut-être” à la fin de sa réponse, comme s’il réfléchissait à cette notion tout comme nous. Bob Dylan et les Beatles sont deux artistes qui existent sur un plan semblable à celui de Dieu. Tout au long des années 1960, des liens d’influence ou d’association les ont régulièrement unis, pour le meilleur et pour le pire. Mais si Bob Dylan avait formé son propre groupe, que Ringo ait été batteur ou non, aurait-il ressemblé aux Beatles ?
À première vue, cette idée semble absurde. Pour les grands fans de Dylan, il évolue dans sa propre voie, avec un talent si singulier qu’il ne peut être classé par genre ou assimilé à qui que ce soit d’autre. Au fur et à mesure que son style évolue au fil des époques et des albums, du folk pur et de la poésie politique à l’ère électrique et maintenant avec ses odes expansives, il est difficile d’imaginer Dylan au sein d’un groupe parce qu’il est difficile d’imaginer qu’un groupe puisse grandir et changer au rythme qui était le sien. Il est certain que si le musicien avait percé au sein d’un groupe comme les Fab Four, ils se seraient rapidement séparés.
Ou peut-être auraient-ils suivi exactement le même chemin que le groupe de Liverpool, commençant comme une unité soudée et motivée, pionnière de quelque chose de nouveau et évoluant lentement vers une force en constante expérimentation. Comme sur The White Album et dans l’histoire tumultueuse des dernières années du groupe, peut-être qu’un groupe de Bob Dylan aurait trouvé sa perte dans son développement constant, conduisant finalement à un effondrement.
Mais tout cela ne pourrait se produire que dans un monde imaginaire où l’ego connu de Dylan n’existe pas. Il est clair que la star du folk n’aime pas partager les feux de la rampe. Cette tendance égoïste a coloré nombre de ses amitiés et même de ses relations, et il a un jour mis un terme à sa romance avec Joan Baez à cause de cela. Après avoir épousé Sara Lownds à la place, dans le dos de Baez, il aurait avoué à son tour manager qu’il avait pris cette décision parce que “Sara sera à la maison quand je le voudrai, elle sera là quand je le voudrai, elle le fera quand je le voudrai. Joan ne sera pas là quand je le veux. Elle ne le fera pas quand je le voudrai.”
C’est également évident dans sa relation avec son véritable soutien sur scène, The Band. Lorsque Dylan est devenu électrique au milieu des années 1960 et a décidé qu’il avait besoin d’un groupe pour l’accompagner, il a fait appel au très talentueux Robbie Robertson, à Levon Helm et au reste du groupe qui s’appelait alors Levon and the Hawks. Une fois adoptés par le musicien, ils ont été crédités comme étant simplement “Bob Dylan and The Band”, d’où le changement de nom. Bien qu’il soit entouré de certains des musiciens les plus talentueux de l’époque, Dylan ne les utilise que rarement lorsqu’il s’agit de faire de la musique. Ils ont essayé à maintes reprises d’enregistrer ensemble, mais les résultats n’étaient jamais assez bons, Dylan ne semblant pas très enthousiaste à l’idée de les intégrer à son processus ou de partager cet aspect de sa créativité avec d’autres.
Il est clair que, comme la plupart des musiciens à succès, Dylan aime être au centre de l’attention, ou du moins qu’il aime que sa propre créativité et son talent soient la seule étincelle dans la pièce. L’idée qu’il aurait pu fonctionner dans un groupe, et encore plus dans un groupe comme les Beatles, où les quatre membres étaient incroyablement doués et se relayaient au micro, semble donc relever de la chimère.
Son intégration dans les Traveling Wilburys était donc peut-être un signe de croissance. Dans les années 1980, Dylan était littéralement dans un groupe avec les Beatles, alors que lui et George Harrison rejoignaient Jeff Lynne, Roy Orbison et Tom Petty pour former un supergroupe. Cependant, la clé semble être que lorsqu’ils se sont formés en 1988, Dylan était dans une période d’échec commercial, une série d’aventures musicales malavisées, comme sa tentative de rap sur “Street Rock”, l’ayant poussé encore plus loin dans l’insignifiance. Peut-être qu’à cette époque, il n’avait plus l’ego qu’il avait autrefois ou qu’il cherchait le réconfort dans la compagnie d’autres rockstars plus âgées, et qu’il était donc plus enclin à partager la scène. En jouant leurs morceaux maintenant, on peut dire que les Traveling Wilburys, avec Dylan et Harrison à leurs côtés, ont un petit côté Beatles dans leur rock facile.
Pour ne parler que de son, on peut supposer que, au moins pendant un certain temps, un groupe de Bob Dylan aurait probablement sonné un peu comme les Beatles, simplement parce qu’il s’en est pris un jour aux Fab Four pour cette raison. Lorsque les deux forces musicales se sont rencontrées en 1964, l’expérience a semblé changer les choses pour le groupe, et pas seulement parce qu’il les a fait planer pour la première fois. “Il était notre idole. C’était un grand honneur de le rencontrer”, ont déclaré les Beatles après coup. Puis, lorsque leur album de 1965, Rubber Soul, est sorti, leur son s’était orienté vers un folk plus brumeux. Dans l’esprit de Dylan, le son avait évolué dans sa direction.
“Qu’est-ce que c’est ? C’est moi, Bob. [C’est moi !” s’est écrié Dylan en écoutant le disque. Si Dylan considérait les Beatles comme une copie de lui-même, peut-être que s’il avait monté un groupe, il aurait sonné comme eux lorsque leur son s’est croisé au milieu des années 60.
Il y a aussi le fait que, alors que Dylan aimait jouer la carte de la décontraction à propos du groupe ou même essayer de forger une sorte de rivalité amère, il était en fait un grand fan. “J’ai gardé pour moi le fait que je les aimais vraiment”, a déclaré Dylan au biographe Anthony Scaduto, admettant qu’ils “faisaient des choses que personne d’autre ne faisait”.
Il a déclaré : “Je savais qu’ils indiquaient la direction que la musique devait prendre”, de sorte que leur flèche aurait peut-être été celle qu’il aurait suivie s’il avait été dans un groupe, lui aussi.
Tout cela n’est qu’un grand jeu de “et si”. D’une part, peut-être qu’un groupe aurait aplani certaines obscurités et attitudes de Dylan pour en faire une machine à fabriquer des hymnes comme l’étaient Lennon et McCartney. Peut-être qu’au sein d’un groupe, son évolution aurait suivi la même voie que celle des Fab Four. Pendant un moment, dans les années 1960, un groupe de Bob Dylan aurait peut-être sonné comme “Norwegian Wood” ou “Drive My Car”. Mais étant donné que Dylan n’avait pas seulement un groupe, mais aussi The Band, et qu’il a continué à avancer dans sa propre direction sans avoir la capacité de travailler en équipe pour que cela fonctionne, il est peu probable que les similitudes aient duré plus d’une chanson ou deux.