91 ans! Il aura bien résister l’abuelo. Fléchettes du Nil 9 ans jument, aussi! Jument pas: impossible de la faire monter dans le van. Elle ne veut pas quitter papa ou les lieux ou les deux. Lui non plus d’ailleurs. Mais un humain c’est raisonnable, ça négocie, ça ruse. Je comprends que c’est pour ça qu’il a choisi le premier né pour le conduire à sa dernière adresse. Je suis le maillon faible, je cède à tout.
J’ignorais ce deal morbide quand il m’a amené à mon premier domicile connu sur cette planète un jour d’avril 54: je te sors de la maternité, tu m’amèneras à l’Ehpad quand je te dirai. Nous mettrons deux jours pour faire les 30 km de Montcuq en Quercy Blanc à Puy L’évêque avec beaucoup de « tu te souviens? ».
Il faut partir.
J’ai fait son lit — tout commence et fini dans un plumard — sauf ceux qui meurent debout. D’étonnement.
J’ai tourné 48 minutes dans les méandres de la route et de ma perplexité avant de prendre celle de Cahors puis Paris. De nuit, sur le ruban, j’ai enclenché le régulateur sur 110 pas pressé, et je repense à tous ces « derniers » que l’on n'a pas dit. — Un Martini rouge! Puis avec un clin d’œil à mon endroit —je crois que « là-bas » je vais pas en boire souvent—. Jument pas: j’ai entendu des guillemets à « là-bas ». Je repense à ces trophée donnés à domicile à tous les copains du canton histoire d’allonger ces putains de 30 bornes avant le mouroir. Du matos de randonneur à cheval — il a monté et bivouaqué jusqu’à 80 piges —, des outils de vieil ouvrier — « c’est du Facom, hein, c’est pas de la merde! » Je repense à tous ses objets touchés pour la dernière fois avec des gestes bourrus pour pas faire trop drama. C’est du non-dit, histoire de ne pas plomber l’ambiance mais ça pèse dans les « derniers jour d’un condamné » à l’Ehpad même sans Victor Hugo.
Je repense à tout « ça » et à d’autres « derniers » trucs qui ne seront plus.
Allez, « quand tu aimes... » la vie, les copains, les canassons, les femmes, le Martini…
... Il faut partir!
Dernier domicile connu-Puy L’évèque-Octobre 2024