En 1969, le magazine Rolling Stone a réalisé le canular le plus stupide de l’histoire de la musique. Dans un numéro, il y avait une critique élogieuse d’un nouvel album mystérieux d’un groupe appelé The Masked Marauders. “On peut vraiment dire que cet album est plus qu’un mode de vie, c’est la vie”, déclarait la critique. Mais si les Beatles, Mick Jagger et Bob Dylan avaient vraiment formé un supergroupe pour enregistrer un disque, ce genre de déclaration serait compréhensible.
C’est exactement ce que le magazine prétendait qu’il s’était passé. Leur article faisait état d’une “super session” au cours de laquelle les chefs de file du rock and roll avaient formé un groupe. À une époque où ces artistes gagnaient en notoriété à un niveau rarement atteint auparavant, et où les scènes contre-culturelles connaissaient un grand succès grâce à Rolling Stone, qui diffusait ses récits à un public de plus en plus large, cette farce était une tempête parfaite. Les gens cherchaient désespérément des traces de ces musiciens ; le magazine s’imposait comme une autorité, et la fusion de l’esprit rebelle et des médias grand public a parfaitement préparé le terrain pour ce canular.
Parce que les Masked Marauders n’ont jamais existé. La “super session” n’était rien d’autre qu’un rêve éveillé par le rédacteur en chef du magazine, Greil Marcus. Des signes révélateurs parsèment la revue, qui tombe régulièrement dans l’absurdité la plus totale, affirmant que Mick Jagger a chanté le rôle principal sur une chanson intitulée “I Can’t Get No Nookie”, tout en écrivant qu’elle comprenait “une version de 18 minutes de “Season of the Witch” (chant principal de Dylan, sur lequel il fait une superbe imitation du premier Donovan)”.
Si les gens n’avaient pas été si désespérés par la réalité de ce groupe, ils auraient immédiatement vu des fissures, mais au lieu de cela, le magazine est allé encore plus loin, car les fans sont tombés dans le panneau. Ils ont engagé des imitateurs des musiciens pour enregistrer véritablement cet album, et les auditeurs crédules l’ont envoyé directement dans le classement Billboard après avoir acheté des copies vinyles d’une bande d’artistes parodiques faisant leurs meilleures imitations de leurs héros musicaux.
Lorsqu’il s’est avéré qu’il s’agissait d’un canular, les fans ont naturellement été déçus et se sont mis à regretter ce qui aurait pu être. Même en revisitant l’histoire des Maraudeurs masqués, on a le cœur serré à l’idée d’un événement réel qui ne pourra jamais exister. Mais en 1969, cela aurait-il pu se matérialiser ?
Ce n’est pas comme si les membres imaginés du groupe étaient éloignés les uns des autres. Il existe une chaîne de liens très réelle et raisonnable entre eux. Bob Dylan et les Beatles se sont rencontrés en 1964, Dylan et Harrison ayant noué une amitié particulière, tandis que Paul McCartney et John Lennon étaient des admirateurs enthousiastes de la star du folk. Les Beatles et les Rolling Stones étaient les deux faces d’une même pièce pour l’invasion britannique, et ils ont donc toujours existé dans le même cercle restreint, les auteurs-compositeurs des Beatles leur ayant un jour écrit une chanson et Jagger s’étant arrêté aux fameuses sessions d’enregistrement du Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
Dylan a déclaré un jour : “Les Rolling Stones sont vraiment le plus grand groupe de rock and roll du monde et le seront toujours” et Jagger lui a également adressé des éloges. À première vue, il semble que tous les membres du groupe se connaissent, s’apprécient et se respectent, ce qui explique pourquoi le canular a si bien fonctionné.
Mais s’apprécier et travailler ensemble sont deux choses très différentes. Si l’on se penche sur leurs processus et les petites remarques sournoises qu’ils se sont lancées au fil du temps, il est clair que toute “super session” se transformerait rapidement en un chaos de querelles et de rivalités. Dylan accusait les Beatles de le copier, comme il l’avait fait à l’époque de Rubber Soul.
Lennon mépriserait l’écriture de Jagger comme il l’avait fait au début des années 1960 en prétendant que McCartney et lui avaient intimidé les Stones pour qu’ils écrivent leur propre musique. Pendant ce temps, Jagger serait simplement désespéré d’avoir un peu d’audace à injecter dans une pièce où tous les autres étaient plongés dans une fosse d’expérimentation sonore alors qu’il voulait toujours du bon vieux rock and roll à l’ancienne.
Ne vous méprenez pas, il y a eu beaucoup d’exemples de supergroupes qui ont fonctionné. Crosby, Stills, Nash et Young ont équilibré leur génie respectif pendant un certain temps. Bob Dylan et George Harrison ont prouvé plus tard qu’ils pouvaient travailler ensemble au sein des Traveling Wilburys. Aujourd’hui encore, les Boygenius ont montré que trois artistes solos peuvent s’unir et créer quelque chose de spectaculaire.
Mais en 1969, les chances d’y parvenir étaient sûrement déjà bien loin. Leur renommée était trop grande, leur ego trop important et leurs propres chemins trop dorés et sinueux à travers leurs voyages d’évolution et d’aventures musicales pour s’unir de manière authentique ou positive. En effet, ils ne s’uniraient pas pour une reprise de 18 minutes de “Season Of The Witch”, et ils ne verraient certainement pas Bob Dylan, avec sa fibre poétique, jouer sur un morceau intitulé “I Can’t Get No Nookie” pendant que Jagger danserait autour de lui. Ainsi, si les Masked Marauders étaient un beau rêve éveillé, il ne pouvait exister que dans l’esprit d’un farceur.