Elle a commencé par écrire sur les murs des équations absurdes. Son père, mathématicien émérite décoré de la médaille Fields, s’en arrachait les cheveux. Mais elle continua à écrire des équations sans queue ni tête sous le préau de son école, dans les toilettes du cinéma et même dans les trains.
Un soir de beuverie, elle fut embarquée et noircit les murs de sa cellule. Un flic ému par ces messages abscons la demanda en mariage et bientôt naquit un enfant qui, trente ans plus tard, deviendrait le tyran le plus machiavélique de toute l’histoire moderne.