“Mother, you had me / But I never had you” (Mère, tu m’as eu / Mais je ne t’ai jamais eu), chante John Lennon comme un hurlement de douleur, avec tant d’émotion qui bouillonne sous la voix. L’argument selon lequel “Mother” est sa chanson la plus triste pourrait tout simplement commencer et se terminer ici, avec cette phrase. En quelques secondes, il partage la phrase la plus dévastatrice que l’on puisse imaginer, alors qu’il tente de capturer le rejet de l’amour de sa mère, son désespoir pour la famille, et le chagrin qui rend le tout encore plus tendre.
Cette chanson devait être triste car l’histoire de Lennon et de sa mère l’est tout autant. Né en 1940 de Julia et Alfred, sa vie familiale n’a jamais été facile. Son père disparaît pendant des mois, période pendant laquelle Julia est passée à autre chose et l’a mis à la porte lorsqu’il est miraculeusement réapparu. Lennon saisit également cette douleur lorsqu’il chante “Father, you left me / But I never left you / I needed you / You didn’t need me” (Père, tu m’as quitté / Mais je ne t’ai jamais quitté / J’avais besoin de toi / Tu n’avais pas besoin de moi), faisant face au sentiment d’être abandonné par son père. Mais la vie avec sa seule mère était tout aussi tumultueuse.
Il y a un moment qui a rendu tout cela encore plus dévastateur. À l’âge de cinq ans seulement, Lennon a été invité par ses parents à décider avec lequel d’entre eux il voulait rester. Son père partait pour la Nouvelle-Zélande et voulait l’emmener avec lui. Sa mère essayait de le garder à la maison. Entre les deux, Lennon aurait choisi son père avant de voir sa mère s’éloigner. Il l’a poursuivie dans la rue en pleurant.
Quelle expérience pour un jeune garçon que d’être obligé de choisir un camp alors que l’une des deux options signifiait la perte de l’autre. C’est un moment qui lui est resté dans la tête, car le refrain de la chanson tourne en boucle autour du traumatisme de ce moment, alors que Lennon répète sans cesse, en se lamentant, “Mama don’t go / Daddy come home”.
Finalement, le jeune garçon est retiré à sa mère et envoyé chez sa tante Mimi. Avec son oncle et sa tante, Lennon mène une vie agréable dans une maison agréable, avec de l’argent pour s’offrir des choses comme l’achat de guitares. Cependant, le confort et la gentillesse ne pourront jamais effacer le chagrin d’un jeune qui avait l’impression qu’aucun de ses parents ne voulait de lui ou ne se souciait suffisamment de lui pour rester avec lui.
La situation ne cesse d’empirer à partir de ce moment-là. Lorsque Lennon a 17 ans, sa mère meurt dans un accident de la route. Le chagrin et le sentiment d’abandon qu’il ressentait depuis toujours n’ont fait qu’empirer les choses. Les sentiments de Lennon à l’égard de sa mère, en particulier, sont des couches successives de traumatismes et d’émotions délicates qu’il lui a fallu des années pour écrire ou affronter. Sa première tentative, sous la forme de “Julia”, pourrait être considérée comme l’une des chansons les plus tristes, car il admet que toute sa carrière et toutes les chansons qu’il a écrites n’étaient qu’une tentative de la rendre fière. “La moitié de ce que je dis n’a pas de sens / Mais je le dis juste pour t’atteindre, Julia”, lui lance-t-il.
Mais ce qui fait de “Mother” indéniablement la chanson la plus dévastatrice de son catalogue n’est même pas son contenu lyrique ou son histoire. Les deux sont évidemment déchirants. Entendre un fils chanter “I wanted you / You didn’t want me” (Je te voulais / Tu ne me voulais pas) à propos de ses parents suffit à faire fondre en larmes même les plus endurcis. Mais ce sont les pensées de Lennon à l’égard de la chanson qui la rendent encore plus tendre et bouleversante.
“Il se passe quelque chose de grave avec ce John Lennon“. C’est la réaction à laquelle le musicien s’attendait lorsque le public a entendu “Mother”. Il pensait que les gens trouveraient cela monstrueux ou excessif. Il pensait que les gens penseraient que c’était mauvais. Beaucoup, beaucoup de gens n’aimeront pas “Mother” ; cela les blesse”, a-t-il déclaré en 1970. “La première chose qui vous arrive lorsque vous recevez l’album, c’est que vous ne pouvez pas le supporter. Tout le monde a réagi exactement de la même manière. Ils se disent : “Putain !””.
C’est ce qui fait de “Mother” son œuvre la plus triste. Même à 30 ans, après plusieurs années de carrière et avec une discographie remplie d’émotions diverses, l’idée de parler de son traumatisme et de son chagrin par rapport à sa mère était manifestement encore terrifiante pour Lennon. Le fait qu’il pensait que les gens jugeraient sa douleur “désagréable” l’isole, comme s’il vivait à jamais seul dans son combat pour tenter de faire face à ces souvenirs difficiles et à l’impact qu’ils ont laissé.
La chanson à elle seule est une autre à prendre facilement la couronne de l’œuvre la plus triste de Lennon. Mais les inquiétudes de Lennon à propos de ce titre révélateur la rendent d’autant plus tendre, mais aussi d’autant plus dévastatrice.