Rubber Soul est la première véritable déclaration des Beatles sous la forme d’un album cohérent. En fait, on pourrait dire qu’il s’agit du premier album de rock délibéré car, avant sa sortie, le disque microsillon en tant que principale forme d’expression musicale était le domaine exclusif du jazz et de la musique folklorique.
C’est l’album qui a convaincu Brian Wilson d’abandonner complètement la musique de plage et de faire du prochain effort de son groupe en studio une symphonie pop pour les âges, et c’est le premier disque de musique populaire occidentale à inclure un instrument ne faisant pas partie des traditions européennes et américaines.
Mais plus que tout cela, c’est le moment où les Beatles ont osé s’aventurer au-delà des thèmes des pistes de danse du rock and roll et des amours adolescentes. Ils avaient déjà abordé des sujets plus profonds avec “Help !” de John Lennon et “Yesterday” de Paul McCartney, mais jamais de manière aussi approfondie que sur Rubber Soul.
Ils traitent de rencontres sexuelles nettement adultes dans “Norwegian Wood (This Bird Has Flown)” et “Girl”, et de problèmes relationnels d’adultes dans “You Won’t See Me” et “I’m Looking Through You”. Il y a un vide existentiel dans “Nowhere Man”, une colère anti-establishment dans “Think for Yourself” et des réflexions sur l’enfance dans “In My Life”. Chaque chanson a un côté tranchant, se démarquant des chansons d’amour parfaitement circulaires que le groupe a produites auparavant.
Mais que signifie le titre de l’album ?
Malgré les éléments de folk rock et de raga indien qui nous sont ouvertement présentés sur Rubber Soul, il semble que le genre musical qui a eu la plus grande influence sur les Beatles lors de l’élaboration du disque soit le R&B et la soul afro-américains. Le groupe était un grand fan des disques Motown et Stax, ainsi que des productions de Phil Spector avec les Crystals et les Ronettes.
Ils sont un peu plus subtils que le sitar sur “Norwegian Wood” ou le riff des Byrds sur “If I Needed Someone”, mais une fois qu’on les a repérés, les inspirations soul et doo-wop de l’album sont difficiles à manquer. Par exemple, les chœurs call-and-response des groupes de filles sur “You Won’t See Me”, le crochet de piano bluesy dans le refrain de “Drive My Car” et les rythmes syncopés d’Otis Redding sur “The Word”.
Le titre de l’album est une allusion à ces inspirations, mais une allusion légèrement embarrassée et effacée. Comme l’explique Lennon dans l’interview qu’il a accordée à Jann Wenner en 1970 dans Rolling Stone, “C’était le titre de Paul, c’était comme ‘Yer Blues’ je suppose”, en référence à son pastiche d’un morceau de blues électrique de Chicago en 1968. “Cela signifie English Soul, je suppose, juste un jeu de mots”. Le jeu de mots est, bien sûr, lié aux semelles en caoutchouc des chaussures à semelles compensées.
Les Beatles étaient quatre Britanniques blancs de Liverpool qui aimaient le blues et la musique soul des Noirs américains, comme beaucoup de musiciens blancs avant et après eux. Cependant, ils n’osent pas revendiquer cette musique comme la leur. Ainsi, tout en affichant leurs influences sur la pochette de leur nouvel album, ils ont fait preuve d’autodérision en utilisant un jeu de mots stupide, comme pour reconnaître que la musique qui les a inspirés ne fait pas partie de leur identité.
Cette idée n’était pas tout à fait la leur, puisque le terme “plastic soul” existait déjà dans le langage de la musique pop avant la sortie de l’album, faisant précisément référence aux musiciens blancs incorporant des éléments afro-américains dans leur travail. Mais les Beatles étant les Beatles, ils ont dû trouver quelque chose de plus intelligent et de plus drôle. Et le titre de leur album est aujourd’hui célébré davantage pour son esprit liverpudlien que pour son clin d’œil aux pionniers de l’autre côté de l’Atlantique.