Pour de nombreux fans de musique, la parole de Rick Rubin est proche de l’œuvre de Dieu. En tant que patron de label et producteur, il a travaillé avec une longue liste d’artistes parmi les plus importants du monde et a contribué à la création de nombreux albums qui ont changé le cours des choses. Mais s’il est un maître de la musique moderne, il n’en reste pas moins un fervent admirateur et étudiant du passé musical, l’impact d’artistes tels que Neil Young et les Beatles ne lui échappant pas.
En particulier, l’approche de Rubin est moins une vision strictement technique de la production musicale qu’une vision plus large, plus professionnelle, voire spirituelle, de la créativité et de la vision. “En termes de priorité, l’inspiration vient en premier. Vous venez ensuite. Le public vient en dernier”, a-t-il déclaré, plaçant la vision avant l’artiste et l’artiste avant ses auditeurs lorsqu’il s’agit de faire du grand art.
Il voit cette hiérarchie se concrétiser dans les albums classiques qu’il aime, y compris un disque de Neil Young pour lequel il demande plus d’éloges et d’attention. Alors que l’on parle le plus souvent de Harvest comme d’un exemple du talent de Young, l’album préféré de Rubin est After The Gold Rush, son album de 1970.
En ce qui concerne le classement de Rubin entre l’inspiration, l’artiste et le public, After The Gold Rush est un parfait exemple de la gloire qu’il y a à s’en tenir à cela. L’inspiration est d’abord venue sous la forme d’un scénario du même nom. Écrit par Dean Stockwell et transmis à Young par Dennis Hopper, le scénario parle d’une catastrophe écologique apocalyptique qui emporte la communauté hippie de Topanga Canyon, traitant des sentiments de peur, d’amour et de chagrin. Après avoir lu le scénario, Young s’est enflammé et l’album a été entièrement écrit trois semaines plus tard.
Vient ensuite l’artiste, Young refusant de s’écarter de son idée, quitte à présenter une facette de l’artiste différente de celle à laquelle ses fans étaient habitués dans Crosby, Stills, Nash and Young ou dans son précédent album solo. Mais la musique était au service de l’histoire, utilisant ses instruments comme un outil supplémentaire au service de l’ensemble.
Pour Rubin, c’est cette vision unifiée et précise, enveloppée dans un emballage relativement simple, qui rend l’album si incroyable. “J’aime l’ambiance naturelle de celui-ci”, a déclaré Rubin, car l’album ne semble guère plus que Young, ses idées et un groupe. Mais l’histoire de l’album lui rappelle un autre de ses albums préférés.
“Comme l’album blanc des Beatles, il a presque l’allure d’un documentaire. On a l’impression qu’il capture un moment dans le temps et qu’il n’essaie pas d’être parfait”, a-t-il déclaré. L’Album blanc n’est certainement pas un disque parfait, car sa longue liste de titres reflète les querelles du groupe et son refus de faire des compromis sur les chansons à inclure. Cependant, le résultat, avec ses différents sons et styles, est devenu un instantané documentaire de l’état d’avancement du groupe. À l’instar de l’album de Young, qui capture une inspiration distincte et un moment de sa vie, l’album des Beatles est certainement l’histoire de cette période.
“Il n’essaie pas d’être brillant ou joli. Il est empreint d’une vérité réelle et profonde”, poursuit Rubin. Alors que Young s’attaque à cette histoire de catastrophe, ainsi qu’à des histoires de chagrin et de perte, After The Gold Rush est un disque émotionnel qui semble à juste titre rugueux sur les bords. Il est aussi déchiqueté que l’histoire qu’il raconte et fait avec le bon type d’âpreté simple et brute pour la faire passer. Pour Rubin, il s’agit d’un excellent exemple de liberté d’action, qui permet aux artistes de faire ce qu’ils veulent et de considérer que tout n’a pas d’importance.