“Nous sommes deux à ne rouler nulle part / À dépenser le salaire durement gagné de quelqu’un / Toi et moi à conduire le dimanche / À ne pas arriver sur le chemin du retour”, chante Paul McCartney, se remémorant son passe-temps favori : s’emmitoufler dans la voiture avec sa femme Linda et rouler sans but, juste pour pouvoir discuter. Le titre est une belle histoire d’amour en trois mots – “Two Of Us” – qui résume parfaitement la domesticité simple et joyeuse qui colore les chansons d’amour de McCartney.
Il semblait que c’était la seule chose à laquelle il pouvait s’accrocher. Depuis son adolescence, la vie de McCartney tourne autour des Beatles, et plus particulièrement de John Lennon. Au début des années 1970, lorsque le groupe s’est effondré et a fini par mettre fin à ses activités, les relations musicales et personnelles se sont tellement effritées que les lignes entre les amis se sont complètement rompues, la situation était difficile à surmonter.
Pendant une période de dépression après la dissolution du groupe, le musicien s’est retiré chez lui et s’est accroché à deux choses : sa vie de famille avec sa femme et sa musique. Son amour pour l’une s’est infiltré dans l’autre, et la musique qui a émergé de cette période et au-delà est chargée de cette lueur d’espoir réconfortante qui peint une vie domestique simple et facile en une chose glorieuse à célébrer.
Chaque jour, je ne veux pas me lever / Sortir de mon lit”, chante-t-il sur “Every Night”, faisant allusion à la période sombre qu’il traversait. C’est une chanson sur le fait de ne pas savoir quoi faire, de se sentir tiré dans toutes les directions par les attentes, les déceptions et les angoisses concernant l’avenir. Mais lorsque le refrain retentit, un souhait clair et décisif se fait jour. “Mais ce soir, je veux juste rester à l’intérieur et être avec toi”, chante-t-il.
Le “You” est la clé de cette chanson. En 1969, Paul McCartney a épousé Linda Eastman, une femme qu’il aimait tellement qu’il n’a pas pu s’empêcher d’écrire une chanson intitulée “The Lovely Linda”, qui n’est rien d’autre que le “la la la” rêveur d’une adoration totale.
Paul McCartney et Linda McCartney, 1973. (Crédit : Alamy)
L’impact de Linda McCartney sur la vie de Paul ne peut être sous-estimé. Non seulement elle l’a inspiré musicalement, mais elle a également collaboré avec lui sur de nombreux albums et joué un rôle crucial dans leur groupe, Wings. Mais sa femme semble soudain lui donner un sentiment de stabilité qu’il n’avait jamais vraiment connu. Le musicien n’avait que 14 ans lorsque sa mère est décédée, bouleversant à jamais sa vie familiale. Dès l’âge de 20 ans, il était sur la route avec le groupe, se déplaçant et étant pourchassé partout par des fans hurlants. Sa vie avec les Beatles n’était pas propice à une vie de famille ou à une relation stable. Et si la fin de son groupe était une chose à déplorer, il semble qu’il y ait eu un moment où il a regardé autour de lui ce qui lui restait, à savoir une femme qu’il adorait, un foyer stable et des enfants, et il a été totalement séduit par ce qu’il a trouvé.
Enamouré est le mot parfait, car même dans ses chansons d’amour les plus domestiques, elles sont toujours animées d’une excitation totale et fascinante. Cela se ressent dans leur album commun, Ram, avec des titres comme “Heart Of The Country” qui célèbrent leur maison loin de la racaille et l’amour qui l’a alimentée. Come on, little lady / Lady, let’s eat at home”, chante-t-il sur “Eat At Home”, considérant qu’un simple repas préparé à la maison avec sa femme est un événement si glorieux qu’il nécessite un générique. Mon amour est long”, déclare-t-il sur “Long Haired Lady”, alors qu’il chante son désir durable pour Linda et les vœux qu’il lui a faits, la courtisant sans cesse dans le morceau.
Même dans certaines de ses plus grandes et plus hymniques chansons d’amour, comme celles qu’il a écrites dans le cadre de Wings, le cœur de la chanson semble si magnifiquement simple. Sur “My Love”, il écrit une ballade entière sur l’excitation de savoir qu’il peut toujours rentrer chez lui pour retrouver sa femme. “Et quand je pars / Je sais que mon cœur peut rester avec mon amour / C’est compris / C’est entre les mains de mon amour”, chante-t-il, tissant une poésie sur la majesté de la fiabilité et de la confiance. Même sur “Silly Little Love Songs”, où il reconnaît la nature souvent ringarde et exagérée de la forme, le morceau culmine sur rien de plus que la simple déclaration “I love you”, chantée encore et encore comme une déclaration qui n’a pas besoin de plus d’explications, pas d’images ni de métaphores vastes. Il s’agit simplement d’un fait qu’il livre, simple et parfait.
McCartney n’exige jamais le monde. Il ne demande pas un amour qui lui donne l’impression d’être une sorte de super-héros ou qui déplace des montagnes et défie la nature dans sa grandeur. Au lieu de cela, il est simplement reconnaissant de l’amour qu’il a et de la vie qu’ils ont ensemble, considérant cela comme suffisamment miraculeux. “Peut-être suis-je étonné de la façon dont tu m’aides à chanter ma chanson / Tu me redresses quand j’ai tort / Peut-être suis-je étonné de la façon dont j’ai vraiment besoin de toi”, écrit-il, déconcerté par la force de son amour, même de la plus petite des façons, et chantant ces petites façons comme la quintessence du sentiment, parce que c’est peut-être le cas.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble