Le Londres des années 1960 jouit d’une certaine réputation, évoquant des images de mini-jupes, de modernistes et d’une pléthore de musiciens incroyables. Il n’a pas été facile de résumer l’essence d’une période aussi légendaire, mais les années 1960 ne manquaient pas d’auteurs-compositeurs talentueux. Parmi eux, John Lennon, des Beatles, était particulièrement doué pour saisir l’air du temps, même s’il n’hésitait pas à critiquer les autres artistes qui peuplaient la scène du rock and roll.
Les vannes artistiques de l’Angleterre ont semblé s’ouvrir au cours des années 1960, avec d’innombrables musiciens révolutionnaires qui s’établissaient pour la première fois. Malgré la saturation de la scène, peu de groupes à l’époque pouvaient rivaliser avec le son provocateur des Who. Issus de la sous-culture mod, les Who se sont imprégnés d’influences venues de partout, notamment du mouvement pop art en Amérique et de la réputation des swinging sixties du Londres de l’époque.
Le groupe, guidé par l’écriture de Pete Townshend, s’est également inspiré de l’ancienne génération de rockers américains. Cela n’a rien d’étonnant, puisque c’est le rock ‘n’ roll américain qui a donné à Townshend l’envie de prendre une guitare. Les Who reprenaient régulièrement des morceaux de rock and roll d’Eddie Cochran, de Bo Diddley et même de Howlin’ Wolf, en particulier lors de leurs concerts tristement célèbres.
Bien que ces reprises représentent les chansons préférées des fans lors des concerts des Who, elles ont également suscité des critiques de la part des contemporains des Who. John Lennon, par exemple, a ouvertement critiqué le groupe et son penchant pour les reprises. Lors d’une interview réalisée en 1974 et présentée dans Lennon on Lennon : Conversations With John Lennon, l’auteur-compositeur se souvient de la scène londonienne des années 1960. “Il y avait une scène discothèque à Londres, et le principal club que nous fréquentions tous était l’Ad Lib”, a-t-il déclaré.
Le club de Soho, qui a fermé ses portes après un incendie en 1966, accueillait de nombreuses stars de la pop de l’époque, et Lennon était en quelque sorte un habitué. “L’un des disques que nous jouions toujours se trouvait dans l’Ad Lib lui-même”, se souvient Lennon, “des gens assis là, écoutant et dansant, l’air super défoncé, et le disque s’appelait ‘Daddy Rollin’ Stone’ de Derek Martin, dont les Who ont fait plus tard une sorte de version, comme le font généralement les Anglais de ces grands disques, pas très bons”.
Les Who ont repris le titre pour la face B de leur chef-d’œuvre pop art “Anyway, Anyhow, Anywhere”, mais Lennon n’était certainement pas un fan. Bien sûr, Lennon lui-même a repris sa part de titres américains pendant les premières années des Beatles, et l’auteur-compositeur lui-même l’a admis. “C’est tout ce que nous avons jamais joué”, a-t-il déclaré, “des disques américains. Les disques anglais n’existaient pas à l’époque.”
Il semble ridicule de suggérer qu’à l’apogée de la production culturelle britannique dans les années 1960, il n’y avait pas de disques anglais – peut-être Lennon avait-il oublié l’existence de groupes comme les Kinks. Les Who reflétaient incroyablement bien la scène musicale et subculturelle anglaise des années 1960, en dépit des suggestions de Lennon. Il faut cependant reconnaître que le groupe a vraiment atteint son apogée en matière d’écriture de chansons à l’époque de l’opéra rock, dans les années 1970.