La vie de Ringo Starr, le batteur des Beatles, a été tout à fait extraordinaire. Enfant, il souffre d’une appendicite et d’une péritonite à l’âge de six ans, ce qui lui vaut un long séjour à l’hôpital. À 13 ans, il a contracté la tuberculose, ce qui l’a obligé à passer deux ans dans un sanatorium. Curieusement, Starr n’aurait peut-être jamais commencé à jouer de la batterie s’il n’avait pas eu ce deuxième problème de santé.
Ayant passé une grande partie de sa jeunesse en convalescence, Starr n’a guère reçu d’éducation. Cependant, au sanatorium, le personnel médical s’efforce de stimuler l’activité motrice et de soulager l’ennui en encourageant les patients à jouer avec l’orchestre de l’hôpital. Starr s’est orienté vers les percussions, utilisant d’abord un maillet fabriqué à partir d’une bobine de coton, qu’il utilisait pour taper un rythme sur l’armoire à côté de son lit.
Starr a baigné dans la musique depuis sa plus tendre enfance, mais la percussion s’est révélée être une vocation viable. “J’étais dans l’orchestre de l’hôpital. C’est là que j’ai vraiment commencé à jouer”, se souvient Starr dans The Beatles Anthology. “À partir de là, je n’ai plus jamais voulu faire autre chose. Mes grands-parents m’ont offert une mandoline et un banjo, mais je n’en voulais pas. Mon grand-père m’a donné un harmonica. Nous avions un piano – rien. Il n’y avait que la batterie.
À la fin de son adolescence, Starr commence à faire des vagues sur la scène skiffle du Merseyside en tant que batteur des Texans d’Al Caldwell. Au début des années 1960, il a également joué avec Rory Storm et les Hurricanes, juste avant de passer avec succès l’audition pour remplacer Pete Best au sein des Beatles. Le reste, comme on dit, appartient à l’histoire.
Au cours des huit années passées au sein des Beatles, Starr a contribué à changer le visage de la culture populaire grâce à des rythmes novateurs et à plusieurs contributions notables en matière de chant et d’écriture. Pendant de trop nombreuses années, la rumeur selon laquelle John Lennon ou Paul McCartney aurait dit “Ringo n’est même pas le meilleur batteur des Beatles” a injustement mis de côté les efforts de Starr. Cette déclaration apocryphe faisait en réalité partie d’un gag comique imaginé par Jasper Carrott en 1983.
Lors de son discours à la cérémonie du Rock and Roll Hall of Fame en 2015, McCartney s’est souvenu de l’audition décisive de Starr pour les Beatles. Starr a joué “What’d I Say” de Ray Charles et l’a “emporté”. Je me souviens de ce moment, où je me tenais là, regardant John et George, et l’expression sur nos visages était du genre “Putain. Qu’est-ce que c’est que ça ? Et c’était le moment. C’était vraiment le début des Beatles“.
Starr était non seulement un batteur accompli, mais il s’est également révélé être un chanteur hors pair. Sa voix distinctive peut être entendue dans plusieurs harmonies emblématiques et prend la tête de tubes classiques tels que “Yellow Submarine”, “With a Little Help from My Friends” et “Octopus’s Garden”, dont il est l’auteur.
Comme son compositeur préféré, Ray Charles, Starr a été influencé par des musiques de tous les styles, y compris le jazz, la country, le folk et le blues. Cependant, Starr privilégie les voix du blues américain lorsqu’il s’agit de chanter, et aucun artiste ne reçoit autant d’éloges que Lightnin’ Hopkins. S’adressant au Daily Beatle lors d’une séance de questions-réponses, Starr a déclaré que le chanteur texan était “l’un de mes héros”.
En 1959, l’année où il rejoint les Texans d’Al Caldwell, Starr fait des démarches sérieuses pour se rapprocher de son héros. “À 19 ans, j’essayais d’émigrer à Houston, au Texas, parce que Lightnin’ Hopkins y vivait, et j’ai obtenu du consulat britannique de Liverpool une liste d’usines dans lesquelles je pouvais travailler et j’ai essayé d’émigrer comme le font les adolescents, ou du moins comme je l’étais”, se souvient-il. “Ils nous ont donné des formulaires. Avec un ami, nous les avons remplis et envoyés. S’ils avaient simplement dit oui ou non, on ne sait jamais comment ma vie aurait évolué”.