L’histoire de la colère de George Harrison contre l’administration fiscale.
Comment savez-vous que vous êtes un groupe à succès au Royaume-Uni ? Ce n’est pas nécessairement le nombre de fans qui hurlent, les tubes qui figurent au hit-parade ou même les disques d’or qui ornent vos murs. Vous savez que vous avez vraiment réussi lorsque vous recevez une facture fiscale très salée de l’Inland Revenue.
Les Beatles ont été l’un des premiers groupes pop à conquérir le monde et, en avril 1966, lorsque les Fab Four ont commencé à enregistrer ce qui allait devenir Revolver, ils étaient probablement les musiciens les plus riches du Royaume-Uni.
Le mois précédent, le gouvernement travailliste socialiste dirigé par Harold Wilson a été réélu avec une majorité écrasante au Royaume-Uni et a immédiatement augmenté les taux d’imposition pour les plus hauts revenus du pays. Cette décision a profondément affecté les Beatles. Le fait qu’elle ait été initiée par un Premier ministre qui, un an auparavant, avait joué un rôle déterminant dans l’attribution aux quatre Beatles de MBEs – pour leurs services rendus au monde du spectacle ainsi que pour avoir contribué à soutenir l’économie britannique – a été empreint d’une ironie douce-amère.
Dans la monnaie britannique de l’époque, il y avait 20 shillings dans une livre ; et sous le gouvernement travailliste, les Beatles ont commencé à payer le taux d’imposition le plus élevé, ce qui signifiait que pour chaque livre qu’ils gagnaient, 90 % – 19 shillings et six pence pour être exact – étaient prélevés par le gouvernement.
À ce moment-là, George Harrison s’intéresse davantage aux affaires du groupe que les autres Beatles et s’alarme d’apprendre que le fruit de leur travail est accaparé, une situation qui pourrait même conduire le groupe à la faillite. Il craint également que le gouvernement n’utilise l’argent pour financer la fabrication d’armes. En conséquence, il évacue sa frustration en écrivant “Taxman”, qui a la particularité d’être la première chanson de protestation des Beatles. (Bien que la chanson ait été créditée à Harrison seul, il a bénéficié d’un peu d’aide : “George l’a écrite et je l’ai aidé”, a révélé John Lennon en 1968, ajoutant plus tard que “j’ai ajouté quelques répliques pour faire avancer la chanson parce que c’est ce qu’il demandait”).
Bien que Harrison mentionne nommément le premier ministre Harold Wilson, il cite également le leader de l’opposition conservatrice Edward Heath, dans un souci d’équilibre politique. Le ton de la chanson est acerbe – Paul McCartney l’a un jour décrite comme “l’indignation vertueuse de George” – et il est concevable qu’un groupe punk ou deux aient pu s’inspirer de son attitude. (Le single “Start” de The Jam en 1980, par exemple, doit beaucoup à “Taxman”).
S’ouvrant sur le décompte parlé de Paul McCartney, “Taxman” est un morceau dur et funky, imprégné d’éléments du rhythm and blues américain et, en particulier, de faibles échos de “I Got You (I Feel Good)” de James Brown. Elle est construite à partir d’une structure blues simple et propulsée par la ligne de basse caoutchouteuse de la Motown de McCartney, associée à des accords de guitare en dents de scie. Ce qui rend cette chanson vraiment unique, c’est son solo de guitare solo, court mais féroce, aux accents indiens, placé au milieu de la chanson et répété dans le fade-out, qui a été enregistré par McCartney.
Les Beatles ont passé trois jours dans les studios d’Abbey Road avec le producteur George Martin pour peaufiner “Taxman”, ce qui est beaucoup plus long que le temps qu’ils ont passé à enregistrer leur premier album de 1963, Please Please Me, qui a été en grande partie enregistré dans son intégralité en une seule journée.
“Taxman” a la particularité d’être la première – et, en fin de compte, la seule – chanson de Harrison à ouvrir un album des Beatles. C’est l’une des trois chansons qu’il a composées sur Revolver, ce qui reflète sa stature croissante au sein du groupe ainsi que son évolution en tant qu’auteur-compositeur.
Sur le plan sonore, “Taxman”, ainsi que son audacieux et révolutionnaire album parent Revolver, ouvrent un nouveau chapitre, à la fois pour les Beatles et pour la musique pop en général. Ce qui suivit fut une approche plus progressive de la création musicale, propulsée par l’influence croissante du psychédélisme et du mouvement de la contre-culture. Cette chanson a contribué à façonner la musique rock à la fin des années 1960 et au-delà… et n’a fait qu’alourdir la facture fiscale des Beatles.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble