Lettre à ma robe de chambre

Un tissu aux reflets satinés. Vieux rouge, imprimé de motifs sombres. Une ceinture pour serrer les deux pans et au bord du col un liséré noir. Je dois t’avouer que je ne suis plus sûr pour l’imprimé. Mais les couleurs, le carmin aux reflets soyeux, je l’ai encore dans l’œil, je le reconnaitrais entre mille. Aujourd’hui, plus de cinquante ans plus tard, tu vois, je ne t’ai pas oubliée, ma robe de chambre de l’enfance.

Le chagrin, non plus, ne s’est pas effacé. Bien sûr, j’ai grandi et les larmes d’aujourd’hui coulent sur des plaies ouvertes ou des cercueils qu’on referme de peur que leur locataire ne puisse s’en échapper.
Mais quand même.
J’aimerais bien savoir pour quelle raison ta poche unique, qui tombait dans ma main droite, a subitement changé de côté.
Un soir, c’est ainsi que je t’ai retrouvée, changée, modifiée, défigurée pour tout dire. J’ai tout de suite pensé à ma maman, sa machine à coudre de marque Pfaff, pas un nom, une onomatopée vulgaire, un bruit de pneu crevé. Entre deux sanglots j’ai questionné ma mère pour connaitre la raison de cette modification dans ma tenue vestimentaire. Droite, gauche. Evidemment, elle a fait semblant de ne pas comprendre, elle avait même l’air très étonnée de savoir que la poche de ma robe de chambre avait déménagé. Je suis allé chercher l’objet du délit que j’ai ramené en courant. Elle l’a examiné attentivement.

– Regarde là, Nicolas. Tu vois. Si quelqu’un a décousu la poche, on devrait voir les petits trous laissés par l’aiguille. Tu vois quelque chose ?
– Non, je vois rien, mais ça veut rien dire, peut-être que c’était une toute toute petite aiguille
– Peut-être, mais on devrait voir la trace de la couture avec la forme de la poche.
– Alors c’est une autre robe de chambre.
– Comment ça, une autre robe de chambre ?
– Oui, vous êtes allés au magasin et vous en avez acheté une autre, pareille, sauf la poche.
– Mais pourquoi on aurait fait ça ?
– J’en sais rien. Pour que j’aie du chagrin.
– Tu crois vraiment que je veux te faire du chagrin ?
– Je veux juste qu’on me rende ma vraie robe de chambre, celle avec la poche du bon côté.

J’ai bien essayé d’argumenter, mais ma mère ne voulut rien entendre, si ce n’est que rien n’avait changé, sauf moi qui m’étais mis en tête quelque chose qui n’était jamais arrivé. Je répondis que je n’étais pas dupe. Cet ersatz ne remplacerait jamais l’original et vivrait désormais séparé de moi.

Il y eut des torrents de larmes. Je défendis ma cause devant la famille réunie et ne rencontrai que stupeur et incompréhension. Bien sûr, ils faisaient tous partie du complot, ils riaient même, ravis de la blague et du vilain tour qu’ils m’avaient joué.
Je finis par sécher mes larmes et allai me coucher.
Alors, tu vois, chère robe de chambre, après toute ces années, je voulais te dire qu’il m’arrive très souvent de repenser à toi, ma main droite orpheline, suspendue dans le vide. Bien sûr, personne ne me croit et toi aussi lecteur, lectrice, tu penses que j’ai été bercé trop près du mur.

Un complot mondial. Je sais. Je ne vous en veux pas. J’ai ma conscience pour moi.