L'île pommelée de moutons blancs

Ce roman aurait dû s'appeler L'île à la mer pommelée de moutons blancs. Mais ce titre n'aurait pas eu la touche poétique que l'omission de l'expression à la mer lui donne.

Quelle est cette île, lieu mythique de ce récit? Lipari, une des six Éoliennes, qui sont à quelques encâblures de la Sicile, et dépendent d'ailleurs de la province de Messine.

Le narrateur a eu l'idée saugrenue d'y acheter une ruine dans le but de la restaurer. En fait il parle plutôt de la restructurer. Car pour lui est venu le moment d'un point de fuite:

Point imaginaire, destiné à aider le dessinateur à construire son oeuvre en perspective.

C'est à partir de cette île qu'il veut faire sienne, en l'habitant et en l'explorant dans le temps et dans l'espace, qu'il pourrait commencer un nouveau voyage, une nouvelle vie.

Dans le temps, cela veut dire évoquer des figures qui en ont foulé le sol et qui sont en lien avec la souffrance, tels San Bartolomeo, Barberousse ou encore Nello Rosselli.

Dans l'espace, cela veut dire en faire le tour, se rendre dans les autres îles de l'archipel, telle Stromboli, dont le volcan, à la fumée papale, ronfle et lui fait des signes amicaux.

Aussi cherche-t-il à se faire une place, un chez lui, parmi les Liparotes implantés, tels les frères poètes, le Schiavo, l'Iguane, Matteucia, Anna, Angelo, Enzo, le Dadais, Mago.

En réalité, ni le lieu ni la présence des autres ne sont aussi importants que cela, en définitive:

Je ne finirai pas de l'apprendre jusqu'à mon dernier souffle: ne plus disposer, pour toute présence au monde, que de soi, est l'expérience la plus existentielle qui soit.

Il ne finira pas non plus d'apprendre jusqu'à la fin à dialoguer avec celui qu'il appelle son jumeau paraphrénique, son double impitoyable:

Celui qui sait être moi sans l'être. Capable de distance, d'humour et de dérision, autant de qualités que la vie chez moi érode. Enfin, pas tout à fait.

Il ne se contentera donc pas d'être sur Lipari, mais en parlera de manière singulière et le résultat en sera ce livre que le lecteur tient entre ses mains, où l'imagination a la part belle.

Francis Richard

L'île pommelée de moutons blancs, Serge Bimpage, 160 pages, Slatkine

Livres précédents:

La peau des grenouilles vertes (2015)

Déflagration (2020)