Comment Bob Dylan et les Beatles ont redéfini la culture avec des accords et de la poésie

L’écrivain William S. Burroughs a un jour dit : « À mon avis, les artistes sont les véritables architectes du changement, et non les législateurs politiques qui mettent en œuvre le changement après coup. » À une époque postlapsarienne comme la nôtre, où la politique ne semble répondre à personne, l’affirmation de Burroughs peut sembler empreinte d’une naïveté optimiste. Cependant, en regardant le 20ème siècle avec un regard rétrospectif, la mythologie et l’iconographie sont effectivement dominées par les conceptions et les idéologies des grands artistes. Les principaux architectes étant Bob Dylan et les Beatles.

Leur style de pop pouvait être délivré avec un vocabulaire limité en ce qui concerne le grand schéma de la musique, mais avec quatre accords et la vérité, ils ont été amplifiés au-delà de tout ce qui avait été entendu auparavant. En un sens très littéral, Bob Dylan et les Beatles peuvent, en fait, représenter les deux artistes les plus significatifs depuis que les hommes des cavernes ont commencé à gribouiller sur les murs. Amadeus Mozart n’a jamais été entendu par quelqu’un en dehors de quelques milliers d’élites viennoises, les œuvres de Leonardo da Vinci ne signifient encore rien pour l’homme de la rue, mais à une époque où la population humaine augmentait en même temps que les moyens de distribuer l’art en masse, le vagabond original et les Fab Four ont propulsé la culture pop vers un avenir profond.

Pour valider cela à l’ère moderne cynique, il suffit de regarder les chiffres derrière ce que Paul McCartney et ses camarades ont accompli. Les Beatles ont vendu environ 600 millions d’albums à leur époque. Lorsqu’ils ont sorti leur premier single, la population mondiale était de 3,1 milliards, ce qui signifie que 20 % de la population mondiale à l’époque de leur apogée avait techniquement acheté l’un de leurs disques. Bien que cette statistique exagère un peu, étant donné que la population a explosé depuis et que la majeure partie de leurs ventes provient des temps plus récents, même ce succès soutenu est un symbole de la manière dont ils ont transcendé les frontières habituelles de l’art et imprégné la société dans son ensemble.

Sans Dylan, ils n’auraient jamais réussi. Selon les propres mots de McCartney, il était leur « idole », et sa poésie « a apporté une nouvelle intelligence à la composition pop », comme l’a dit David Bowie. Les Beatles ont pris une page de son livre et une bouffée de son joint la nuit où ils se sont rencontrés à l’hôtel Delmonico en 1964, et McCartney a découvert « le sens de la vie ». C’était une rencontre qui a propulsé la discographie des Beatles dans une direction plus progressive. Étant donné l’influence commerciale qu’ils avaient déjà accumulée, la culture a suivi leur exemple.

C’était un exemple qui a apporté de la profondeur, une touche politique, une libération et l’avant-garde plus proches du centre dramatiquement modifié de l’art. Mais surtout, de manière évidente rétrospectivement mais largement ignorée, il s’agissait de s’amuser. Avec la guerre du Vietnam faisant rage, les Beatles ont, à un certain niveau, tragiquement rappelé aux masses les jeunes frères et fils envoyés mourir en masse à l’étranger. Cela seul soulignait de manière poignante la nécessité de l’exultation que leur musique procurait. L’exultation était essentielle pour rester sain d’esprit dans un tel climat. De nombreuses façons, par-dessus tout, c’était le principe fondamental du mouvement hippie : « Allumez, écoutez, décrochez. »

Pour définir cela, il y avait une chanson que Hunter S. Thompson appelait « l’hymne national hippie », le classique de Dylan de 1965, « Mr Tambourine Man ». De manière appropriée, c’est aussi la chanson préférée de McCartney. « Je sais que c’est cliché, mais je l’ai entendu jouer au Albert Hall [le 9 mai 1965] », a-t-il récemment confié à Mojo, « Et j’avais hâte de l’entendre et connaissant Dylan, je pensais qu’il pourrait ne pas la jouer. Juste pour être contrariant, juste pour être pervers. »

« C’était le concert fameux où tous les folkies pensaient qu’il avait trahi leur cause. Quelle absurdité ! » Heureusement, pour l’avenir de la musique, McCartney n’était pas l’un des rares à crier « Judas » et a vu une rupture avec la tradition comme le début d’un avenir progressiste plutôt que comme une insulte au passé. « C’était fantastique. La première moitié était folk, et la seconde moitié était électrique avec The Band – c’était le concert ultime. »

McCartney a continué avec humour, « Et bien sûr, quelqu’un commence à dire, ‘Il a abandonné le monde folk !’ Ouais, bien sûr, regarde-toi, mon pote. Alors il l’a jouée là-bas, la première fois que je l’ai entendue en live. Une très bonne chanson, vraiment emblématique de l’époque. Ça a totalement marqué cette année-là. J’ai eu la chance d’être là. »

C’était une année qui luttait pour le plaisir – c’était une année qui décrétait, pour pervertir les mots poussiéreux de Rudyard Kipling : « Si tu peux garder ta tête en perdant ton sang-froid, quand tout autour de toi perdent la leur et blâment la jeunesse, la Terre et tout ce qu’elle contient seront libérés par la paix et l’amour, et – ce qui est encore mieux – tu seras un hippie, mon enfant des fleurs ! » Avant que cette notion ne devienne, comme dirait Hunter S. Thompson, « très médiatisée », Dylan l’a définie dans sa forme la plus pure avec un chef-d’œuvre.

« Mr Tambourine Man » parle de presser la vie jusqu’à la moelle. Ces soirées où vous restez dehors pour voir le lever du soleil béni simplement parce que vous ne voulez pas rentrer chez vous. Ces rares nuits qui arrivent dans votre jeunesse où l’énergie et la jubilation semblent vous coller comme le papier d’une friandise chaude, et lorsque le soleil levant projette enfin une ombre de fatigue, vous vous dirigez vers un canapé au son de « Daylight come, and me want to go home », bras dessus bras dessous avec un camarade protestant contre les chaînes de l’âge adulte rigide. C’est ce que les Beatles représentaient avec leur révolution, et dans une salle de concert en 1965, McCartney s’est vu, comme des millions d’autres pour les années à venir, dans cette chanson – reconnaissant que quelque part dans le tourbillon de poésie se trouvait une histoire des rares nuits pour lesquelles il vivait.