Chaque artiste a le droit de jouer ce qu’il ressent. Autant les gens peuvent apprécier de passer trois minutes à improviser sur leurs guitares à chaque fois que quelqu’un appuie sur “lecture”, la marque d’une bonne chanson rock est de créer quelque chose qui fonctionne comme une déclaration artistique plutôt que comme un exercice de gammes. John Lennon a peut-être été l’un des rois incontestés de la composition rock and roll, mais autant qu’il puisse en juger, les styles de jam band qu’il entendait chez Blood, Sweat & Tears lui semblaient aussi passionnants que de regarder la peinture sécher.
À la fin des années 1960, le type de composition pour lequel Lennon était connu ne représentait qu’une petite fraction de ce qu’était devenu le rock and roll. Il y avait toujours des chanteurs-compositeurs et des artistes prêts à repousser les limites de ce qui constituait une chanson, mais le boom du blues britannique a commencé à transformer le rock and roll en une expérience artisanale.
Bien qu’il n’y ait rien de nécessairement mal à écouter des groupes comme Cream de cette époque, il faut se rappeler que l’on obtient une expérience très différente lorsqu’on les écoute improviser par rapport à ce qui finit sur le disque. Eric Clapton jouait peut-être encore une guitare impressionnante, mais la scène était l’occasion pour chacun de se laisser aller.
Et cela n’était nulle part plus apparent qu’avec Blood, Sweat & Tears. Malgré leur haute réputation dans les charts et même quelques bonnes chansons, il n’y avait jamais de rime ou de raison à la manière dont ils écrivaient un tas de leurs morceaux.
En fait, Blood, Sweat & Tears faisaient peut-être partie des premiers d’une longue série de groupes qui semblaient plus préoccupés par l’écriture des riffs les plus basiques possibles pour laisser place aux solos de guitare. De nombreux enfants des années 2000 pourraient se plaindre du « butt rock » de leur génération comme Nickelback et Creed, mais si la plainte nasale de Scott Stapp est au moins dramatiquement comique, Blood, Sweat & Tears semblent presque se moquer de ce à quoi la chanson ressemble réellement.
Pour Lennon, c’était exactement l’opposé de ce que le rock and roll était censé être, disant dans Rolling Stone, « Je n’aime pas la m*rde de Blood, Sweat & Tears. Je pense que tout cela est de la connerie. Le rock ‘n’ roll va comme le jazz, autant que je puisse voir, et les charlatans s’en vont dans cette excellence que je n’ai jamais crue, et d’autres s’en vont… Je me considère dans l’avant-garde du rock ‘n’ roll. »
Il s’avère que ce côté jazzy du rock and roll n’avait pas beaucoup de temps pour Lennon non plus. Lorsque Steely Dan a débuté, Donald Fagen et Walter Becker ont fini par lancer quelques piques ludiques à la version de Lennon du rock and roll dans la chanson « Only a Fool Would Say That ». Mais comparer ces deux artistes revient à comparer le travail d’un peintre à celui d’un architecte.
Alors que de nombreux artistes des années 1970 voyaient leur art comme la construction du disque parfait, Lennon était plus préoccupé par la création de quelque chose qui pourrait tenir pendant des décennies, même si vous le jouiez simplement au piano ou à la guitare acoustique. Et soyons honnêtes : si Blood, Sweat & Tears n’avaient pas eu le même impact culturel, peut-être aurions-nous été épargnés par certains des groupes les plus grossiers qui cherchaient juste à jouer des riffs et à s’enrichir plus tard.