Certains auteurs-compositeurs consacrent des semaines à des morceaux individuels, scrutant les instruments et les paroles, feuilletant désespérément des thésaurus, ordonnant et réordonnant leurs lignes pour capturer leur vision dans sa forme la plus pure. Pour Paul McCartney, c’était rarement aussi exhaustif. Son talent pour associer les mots à la mélodie était si bien affûté qu’il pouvait littéralement composer des chansons dans son sommeil – « Yesterday » lui est venu dans un rêve.
Parfois, McCartney affirmait même que les chansons s’écrivaient d’elles-mêmes. Ce fut le cas avec l’histoire d’adultère infusée de sitar de 1965, « Norwegian Wood (This Bird Has Flown) », qui figurait sur Rubber Soul. L’idée initiale des paroles est venue de John Lennon, qui a écrit les premières lignes : « I once had a girl, or should I say she once had me. » C’est une ligne d’ouverture frappante, sur laquelle McCartney a construit ses propres contributions.
Quand Lennon a présenté cette ligne à son partenaire de composition, McCartney a immédiatement été séduit par le concept. Bien qu’ils n’aient qu’une ligne de départ, il a suggéré que la chanson « s’écrivait d’elle-même », comme il l’a expliqué dans la biographie de Barry Miles, Many Years From Now. « Une fois que vous avez la grande idée, » a-t-il expliqué, « elles tendent à s’écrire d’elles-mêmes, à condition que vous sachiez comment écrire des chansons. »
Et s’il y a une personne qui sait comment écrire des chansons, c’est bien McCartney. Partant de la ligne de départ de Lennon, le bassiste a développé l’histoire de « Norwegian Wood », créant un deuxième couplet visuellement frappant. « Je m’assis sur le tapis, » raconte l’histoire, « en attendant mon heure, en buvant son vin. » Mais son imagerie sensuelle et l’affaire entre les deux dégénèrent rapidement en chaos.
Se réveillant dans la baignoire, le protagoniste de McCartney et Lennon est choqué de constater que l’« oiseau » – ou la femme assise à côté de lui sur le tapis – « s’est envolée ». En réaction à ce rejet, il met le feu au bois norvégien qui tapisse les murs, un style en vogue à l’époque de l’écriture. « Cela pourrait avoir signifié que j’ai allumé un feu pour me réchauffer, et n’était-ce pas la décoration de sa maison merveilleuse ? » a expliqué McCartney, « Mais ce n’était pas le cas, je voulais dire que j’ai brûlé la putain de maison par vengeance… »
Alors que les paysages sonores scintillants du sitar entourent les paroles de Lennon, la chanson vous fait croire que son histoire est légère, alors qu’en réalité, elle traite de l’adultère et de l’incendie criminel. La fluidité du processus d’écriture se ressent dans le produit final, alors que la chanson passe sans effort de la dévotion aux discussions tardives à la destruction pyrotechnique. C’est une histoire simple renforcée par des images vives, des doubles sens et un élément de choc.
« N’est-ce pas bien, le bois norvégien ? » la chanson se termine, s’estompant dans ces derniers accords, et il est difficile de ne pas être d’accord. Un petit morceau de deux minutes qui semble minutieusement conçu par le duo iconique a été simplement décrit par McCartney comme « s’écrivant lui-même », devenant l’un des travaux les plus vivants et intrigants de toute leur discographie.
Alors que « Norwegian Wood » est une chanson qui prendrait à la plupart des gens des semaines ou des mois à reproduire, McCartney et Lennon avaient des compétences d’écriture de chansons si bien affûtées, individuellement et collectivement, que la chanson a simplement coulé de leurs plumes. Elle reste un incontournable du catalogue des Beatles plus de cinquante ans plus tard et a même inspiré le titre d’un roman de Haruki Murakami.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble