La buveuse de larmes, de Robert Walser

La buveuse de larmes est un recueil de trente-deux textes en prose de Robert Walser. Leur ordre n'a ni queue ni tête. Il n'est pas chronologique. Il s'est agi de répondre au seul désir de ménager des contrastes: c'est mission accomplie.

Au fond ce n'était pas très difficile de ménager des contrastes, car chaque texte est déconcertant, si bien qu'on se demande à chaque fois où l'auteur veut en venir. On ferait mieux de se dire de renoncer à se faire une raison et de déguster.

Toutefois, au détour d'une phrase insolite, résultat d'une improvisation maîtrisée, le lecteur tombe sur une autre qui pourrait très bien être un aphorisme, comme quoi ces textes apparemment contradictoires lui réservent quelques surprises.

Peter Utz, dans sa préface à ces proses brèves, recommande d'en croquer une entre deux trains ou le bus, ou pendant la pause de midi sur un banc, ou devant un café après une réunion de télétravail, ou juste avant d'aller se coucher.

Pour donner une idée des réflexions que se fait l'auteur, écriture faisant, rien ne vaut, me semble-il, que de choisir quelques citations parmi ces textes paradoxaux, dont la cohérence se trouve dans le style, et de le faire en toute subjectivité:

À côté du tableau d'été, il y a un tableau d'hiver, et c'est alors que saute aux yeux l'avantage que présente l'art, avantage que la nature est incapable d'offrir. Dans la réalité, il est impossible d'obtenir un tel voisinage...

De quelque chose qui saute aux yeux

Je suis d'avis qu'un manque d'égards en sème un autre, ce que je peux encore formuler ainsi: à qui ne te témoigne pas le moindre égard, tu ne peux pas en témoigner non plus, sous peine de t'abaisser.

Esquisse au crayon

Je déconseille de lire beaucoup de sagesses car l'envie de devenir sage peut s'en trouver diminuée. C'est la vie qui doit nous rendre bons, pas les livres. Puissent ces derniers, si possible, être amusants. Bien s'amuser, n'est-ce pas une sagesse, peut-être?

Rédaction sur un séjour à la campagne

Le propriétaire de l'imprimerie faisait la cour à une jeune fille d'une telle beauté que je n'en ai jamais vu d'aussi belle de toute ma vie, et sa femme assistait à cet état de choses sans montrer la moindre indignation, en quoi elle passait à mes yeux pour un prodige.

Lettre d'un fils à sa mère

Moi qui appartiens au temps présent, je trouve une de ses déclarations, à savoir celle qu'il recommande de présenter les deux joues pour accueillir une gifle, si ce n'est complètement excessive, du moins discutable, et il n'y a que l'idée très réjouissante qu'il aurait été un dieu pour réussir à me restituer mon aplomb vacillant face aux exigences qu'il posait comme par jeu, en plaisantant.

Quelques propos sur Jésus

Le bailli incita Tell à un exercice de tir, après quoi il lui donna en plus une raison de se profiler comme gymnaste, et là, je parle du saut sur la plate-forme rocheuse.

Par rapport à la légende de Tell, c'est moins de savoir si Tell était gentil et le bailli méchant qui m'intéresse, que la circonstance que je viens de mentionner, de cette incitation à la mobilité.

Guillaume Tell

Un pays et un peuple ne veulent pas être décrits, représentés ou illustrés en permanence, ils aspirent au contraire à ce qu'on les laisse tranquilles.

L'écrivain suisse ne se voit pas découragé, mais il a de bonnes raisons, en passant sous silence toutes sortes de choses, de les confier à la discrétion de la postérité, ce qui ne lui est pas facile.

La Suisse littéraire

Francis Richard

La buveuse de larmes, Robert Walser, 176 pages, Zoé (paru le 17 mai 2024, traduit de l'allemand par Marion Graf)

Livre sur Robert Walser:

Promenades avec Robert Walser, Carl Seelig (édition de 2021, traduit de l'allemand par Marion Graf)

Livres de Robert Walser:

Ce que je peux dire de mieux sur la musique (édition de 2019)

L'Étang et Félix (édition de 2022)