Dans ce carnet à petits carreau il écrit les points cardinaux de listes très précises qui lui permettent de tenir à jour la comptabilité de sa vie. Il est de la génération d’avant Internet et même d’avant la micro-informatique. Il n’accorde aucune confiance à la technologie. Il empile les carnets, un pour chaque domaine qui, depuis des années, forment des piles disparates dans son bureau. Le jour où un incendie ravage son appartement, il perd en quelques minutes tout souvenir de sa vie passée.