tout homme qui vaut le cuir de ses chaussures. (Vincent Van Gogh.)

" Aujourd'hui, j'ai rencontré Mauve. Nous avons eu un entretien regrettable. J'ai compris qu'un fossé nous séparait maintenant. Mauve s'est laissé aller à me dire qu'il ne pouvait plus revenir en arrière, ou du moins qu'il ne le voulait plus. Je l'ai invité à venir examiner mon travail, pour parler ensuite d'affaires. Il a refusé catégoriquement :

" Je ne viendrai certainement pas chez vous, c'est fini entre nous."

Il a ajouté en guise de conclusion : " Vous avez un caractère perfide ". Puis il m'a tourné le dos. Ceci s'est passé dans les dunes. Je suis rentré seul...

Je voudrais tant que Mauve regrette ses paroles.

On nourrit des soupçons contre moi - c'est dans l'air - je dissimule quelque chose. Vincent a un secret qui craint la lumière.

Eh bien ! Messieurs, je vais vous le dire, à vous qui êtes si férus de bonnes manières et de civilité, à condition que tout soit en toc. Qu'est-ce qui dénote plus de civilité, de délicatesse, de sensibilité et de courage : abandonner une femme à son sort ou s'intéresser à une femme abandonnée ?

J'ai rencontré cet hiver une femme enceinte, délaissée par l'homme dont elle portait l'enfant.

Une femme enceinte, qui errait par les rues, cherchant à gagner son pain de la façon que tu devines.

Je l'ai engagée comme modèle et j'ai travaillé avec elle tout l'hiver.*

Je n'avais pas les moyens de lui payer un salaire complet de modèle ; je lui ai payé l'équivalent de son loyer et, Dieu merci, j'ai pu la préserver jusqu'à présent, de même que son enfant, de la faim et du froid, en partageant mon pain avec elle. Lorsque j'ai rencontré cette femme, elle avait attiré mon attention par son air souffreteux.

Je lui ai fait prendre des bains et des fortifiants, dans la mesure de mes moyens. Je l'ai accompagnée à Leyde, où il y a une maternité : elle pourra aller accoucher là-bas...

Il me semble que tout homme qui vaut le cuir de ses chaussures en aurait fait autant en pareil cas...

Au début, elle ne savait pas poser, mais elle a fini par apprendre ; si j'ai fait des progrès, c'est que j'avais un bon modèle à dessiner... Elle n'a point d'argent, mais elle m'aide à en gagner par mon travail.

Mauve, Théo, Tersteeg, vous tenez mon pain dans vos mains : allez-vous me le refuser et me tourner le dos ? Je me suis expliqué, maintenant j'attends qu'on me réponde.

( Sans date précise, avril ou mai 1882 )

* Il s'agit de Christien, appelée "Sien" par abréviation, qui servit de modèle à Van Gogh pour The Great Lady, reproduit ci-dessus.

Vincent Van Gogh, extraits de "Lettres à son frère Théo.", par Pascal Bonafoux. Éditions Gallimard, L'Imaginaire, 1988, 1^ère Édition 1956.