L'écriture racontée à mon père et autres essais, de Claire Genoux

Ce volume est composé de quatre essais relatifs à l'écriture:

• L'écriture racontée à mon père
• Jacques Chessex (1934-2009). Dans la classe d'écriture
• La romancière est-elle une mère qui désobéit?
• Discours de réception du Prix Eugène Rambert - Le 9 juin 2022.

Ils ont en point commun non seulement l'écriture, mais la clarté: l'auteure porte bien son prénom. Car clair est le style, claire la pensée, clairs les hommages à l'écriture, qui apporte aussi bien de la peine que de la satisfaction à celui qui tient la plume.

Cela faisait longtemps que je n'avais pas lu Claire Genoux et je me rends compte qu'en ne lisant pas ses trois derniers livres, j'ai manqué quelque chose, d'autant que le quatrième essai du présent volume a récompensé le premier d'entre eux, Giulia¹.

Dans le premier essai, l'auteure dit tout ce que l'écriture lui apporte et le dit, en imaginant que son père l'écoute et ordonne, poétiquement, ce qui est un réel ravissement pour le lecteur qui boit littéralement ses mots comme à une source d'eau pure.

Aussi le chroniqueur n'a-t-il que l'embarras du choix pour en donner un exemple. Car il est évidemment impossible de tout citer, bien que l'envie ne manque pas. Alors il choisit quelques extraits pour illustrer le propos et faire voir la texture:

• Écrire n'est pas coudre des points de croix sur un coton délicat mais livrer une bataille. Car l'écrivain d'abord s'oppose à la langue et en est malheureux.

• Les règles du bien écrire sont à disposition dans les manuels, non la musique, non la patience et non la grâce. Non l'engagement et la fidélité.

• La vérité, l'écrivain ne la doit pas à son lecteur. Ce que ce dernier est en droit d'attendre est une révélation, dont la grande voile est l'imagination.

De Jacques Chessex, qui fut son prof, l'auteure révèle qu'il n'enseignait pas l'écriture, mais, une heure durant, disait à ses élèves: écrivez. Si bien que certains de ses élèves avaient l'impression de n'avoir rien fait, tandis que lui s'isolait:

• vous plongé, concentré à vos pages une heure passait au calme, une heure avec les oiseaux, une heure avec les mots et vous, pas la peine de vous parler demander quoique ce soit, vous écriviez

Est-il compatible d'être mère et écrivain? L'auteure en est la preuve, car elle a su concilier les deux femmes en elle, celle qui s'occupe du ménage et des vaisselles, des taches quotidiennes, de son enfant, et celle qui écrit, ce qui exige du silence et du temps:

•  Elle a désiré l'enfant, elle a choisi de ne pas s'en tenir à l'écriture seule parce qu'une mère a déjà déposé en elle la matière d'une langue. Un trésor. Grâce à la présence de l'enfant elle en déchiffre les infinis secrets.

Dans son discours de réception du Prix Eugène Rambert, cette grâce qui lui a été faite, elle revient sur le combat que l'écrivain livre quand il se met à écrire, ce qui est d'autant plus vrai pour Giulia, qui occupe une place particulière dans son parcours:

• Écrire est une aventure à ses risques et périls. On n'écrit pas avec des idées mais avec des mots et les mots ne travaillent pas toujours en notre faveur, les mots parfois travaillent contre nous. Ils sont remplis comme des outres prêtes à exploser. Prêts à bondir comme des fauves qu'il ne s'agit pas de dompter, ni de domestiquer, il faut leur laisser leur liberté sauvage, leur fureur, leurs aspérités et leurs angles.

Il y a quelque chose de merveilleux dans la rencontre entre un écrivain et un lecteur. Finalement, les deux y trouvent leur compte. En dépit des difficultés à écrire ou à lire que l'un et l'autre connaissent, le bonheur de l'un fait le bonheur de l'autre. 

Francis Richard

1 - Je ne l'ai jamais reçu en service de presse et j'ai la mauvaise excuse du surcroît de travail de ma dernière année d'activité professionnelle pour ne pas avoir pris le temps de l'acquérir...

L'écriture racontée à mon père et autres essais, Claire Genoux, 136 pages, BSN Press

Livres précédents chez Bernard Campiche Éditeur:

Faire feu (2013)

La barrière des peaux (2014)

Orpheline (2016)

Livre précédent aux Éditions Corti:

Lynx (2018)