Ulysse a pris la mer. Écoute, ô Ulysse, le chant des sirènes !

Ulysse a pris la mer. Écoute, ô Ulysse, le chant des sirènes !

Et ce chant-là, écoute aussi, ô Ulysse :

 

Voici trente-six heures que « Qui comme Ulysse » est sorti. C’est mon quatrième livre, mais c’est toujours aussi exaltant, peut-être un peu plus chaque fois.

Je suis allé faire le tour de quelques librairies, quelques Fnac. Oui, pas d’erreur, c’est le bon livre, au bon rayon. On ne l’a rangé ni au rayon spiritualité (J’avais eu la blague pour l’Étage de Dieu), ni au rayon ésotérisme (c’est arrivé pour La Diablada), ni au rayon alpinisme (on m’avait fait croire que c’était arrivé pour le Vertige des auteurs, mes amis sont aussi méchants que moi).

Et ce matin, je suis allé chez Anne Carrière, pour continuer les dédicaces des envois aux critiques. C’est un exercice périlleux, ces dédicaces, mais moins que les signatures en salons. Dans les salons du livre, les acheteurs se connaissent parfois, et comparent leurs dédicaces. Ils sont toujours très déçus quand ils découvrent que la dédicace si gentille, si personnelle, à laquelle ils ont eu droit… est la même pour tout le monde. Pour éviter ça, je fais tourner quatre ou cinq dédicaces différentes. Mais j’ai croisé d’authentiques virtuoses: j’ai eu Gonzague Saint Bris pour voisin au salon de Montaigu ; il concocte une dédicace vraiment différente pour chaque admiratrice. Du grand art.

Oui, je sais, je m’éloigne du sujet, mais rassurez-vous, j’y reviens. Ulysse aussi a pris quelques chemins de traverse avant d’arriver à Ithaque.

Anne et son équipe ont fait un formidable travail d’accompagnement pendant la période de préparation de ce livre (j’en parlerai dans un prochain billet) et je crois qu’il va porter ses fruits. Eh, là-haut, écoute, ô divine Athéna, écoute ton protégé, écoute Ulysse qui t’implore, accompagne-le sur les mers houleuses des médias où feront naufrage plus de 500 livres ce mois de septembre, fais bruire exquisément les blogs sur son passage, guide-le sur les berges des tables « nouveautés » des libraires, porte-le sous l’œil charmé des lecteurs.

Voilà, c’est la fin de la prière à la bienveillante Athéna, la déesse aux yeux pers.

Pour fêter ça, j’avais apporté chez Anne… des empanadas et des vins argentins que nous avons dégustés tous ensemble à midi. Exactement comme dans la nouvelle « Qui comme Ulysse », j’aime les mises en abyme. C’est ça aussi la vie d’un auteur, et c’est un de ses meilleurs moments.

Un autre meilleur moment, c’est celui où l’on découvre les premières critiques. Et là, on aura beau dire, comme Circé à Ulysse : « Tu devras d’abord passer près des Sirènes. Elles charment tous les mortels qui les approchent. Mais bien fou qui relâche pour entendre leurs chants ! Jamais en son logis, sa femme et ses enfants ne fêtent son retour : car, de leurs fraîches voix, les Sirènes le charment ; et le pré (leur séjour) est bordé d’un rivage tout blanchi s’ossements et de débris humains, dont les chairs se corrompent… Passe sans t’arrêter ! »

Pas d’accord : quand la critique est bonne, il faut se laisser charmer, écoute, écoute, ô Ulysse, c’est du tout bon !

Il a déjà eu droit à un très beau pavé du Nouvel Obs, où Claire Julliard lui décerne les trois étoiles (« passionnément »). Et cela quelques jours après le superbe billet de Murielle du Brusle dans « Femmes ».

Il faut que ça dure : il y a 676 romans ou recueils qui ont commencé à débarquer. Anne Carrière et son équipe se montrent optimistes. Le plus grave, c’est que c’est contagieux. Merci à tous ceux et celles qui m’ont envoyé leurs encouragements. Et j’espère pouvoir bientôt remercier les blogs qui prendront le relais. Il va falloir que je prépare des phrases émues chaque fois différentes, parce que là, aïe, la comparaison est immédiate.