Que fait-on après avoir fait partie des Beatles ? Lorsque Ham l’astrochimp a été le premier primate à revenir avec succès de l’espace, il est immédiatement devenu le premier être vivant à souffrir de l’une des maladies les plus rares jamais enregistrées : la dépression post-lunaire. Même en tant que chimpanzé, Ham savait qu’il avait réalisé un exploit qu’il ne pourrait jamais éclipser. On a l’impression que Paul McCartney aurait pu comprendre l’impasse délicate dans laquelle se trouve Ham.
En tant qu’artistes solo, les Fab Four ont toujours été voués à l’échec, non seulement parce que les Beatles étaient finis, mais aussi parce que leur révolution l’était aussi. Ils avaient déjà introduit la technologie dans la musique, ils avaient rendu la pop baroque, ils avaient emballé l’avant-garde avec un attrait populiste et chanté l’amour mondial ; ils avaient tout fait. Il ne leur restait plus qu’à essayer de prendre ce qu’ils avaient donné au monde et d’en faire de grandes chansons. Le problème, c’est que tous les autres artistes disposaient des mêmes outils et qu’ils n’avaient pas à faire face à la gueule de bois d’un empire déchu.
La rhétorique avait simplement changé autour des auteurs-compositeurs autrefois légendaires. Ils étaient passés à autre chose en vertu de l’inévitabilité. McCartney a peut-être reçu des éloges pour son premier album solo, mais il était toujours entouré de l’ombre des Beatles – même le titre le laissait entendre. Ainsi, lorsqu’il s’est mis au funky avec Ram, un chef-d’œuvre qui annonçait de manière latente l’indie, cela a d’abord été considéré comme une particularité qui, selon les critiques, l’impliquait dans la recherche et l’échec de quelque chose de nouveau.
McCartney a donc formé Wings, se retirant quelque peu du fait d’être le seul centre d’attention. Malheureusement, leurs deux premiers albums, Wild Life et Red Rose Speedway, ne rencontrent pas le succès escompté. L’époque des Beatles est maintenant révolue depuis plus de trois ans ; pour McCartney, elle semble encore plus longue. Il doit jeter les dés. Comme l’a expliqué Linda McCartney à Sound, en réfléchissant à la décision audacieuse qui s’ensuivit. Paul s’est dit : “Je dois le faire, soit j’abandonne et je me coupe la gorge, soit je retrouve ma magie”.
Le langage grossier est révélateur du désespoir auquel il était confronté. Rétrospectivement, cela semble à la fois étrange et tout à fait compréhensible. À première vue, on imagine que si l’on a déjà la discographie des Beatles derrière soi, que l’on a fait ses preuves en tant qu’artiste solo avec le seul “Maybe I’m Amazed” et que l’on a l’assurance que Ram laissera, avec le temps, certains récalcitrants sur le carreau, alors on peut se retirer dans les Highlands écossais, s’adonner à des projets passionnels et ne plus jamais se soucier d’une autre critique. Mais les humains ne sont pas comme ça, et Macca, en particulier, a toujours voulu non seulement rester pertinent pour son propre ego, mais aussi contribuer progressivement à la société. C’est à son honneur éternel que toutes ses sorties portent la marque d’une volonté de sortir quelque chose avec la vitalité d’un sens derrière elle.
C’est dans cet esprit qu’il a décidé d’emmener Wings en Afrique. Ses oreilles ayant été mises en éveil par les sons de Fela Kuti, il décide de lui rendre visite. Cependant, le batteur Denny Seiwell démissionne la veille du vol, et le guitariste Henry McCullough confirme son départ suite à une dispute survenue quelques semaines plus tôt. Le trio se retrouve donc au bord du gouffre. Comme le suggère le morceau de Wings “Band on the Run”, il envisageait de tout abandonner pour boire du thé et savourer une pinte par jour. Kuti – un homme qui avait tendance à se pavaner dans les hôtels cinq étoiles dans un maillot de bain des plus moulants – n’était pas le genre d’homme à prôner la retraite à son pair blasé.
Les débuts de cette relation ont été difficiles. “À peu près au moment où j’enregistrais Band on the Run, je suis allé à Lagos [Nigeria]”, explique McCartney. “La première chose qui m’est arrivée, c’est qu’on m’a accusé de voler la musique des Noirs. Il s’agit là d’un thème récurrent tout au long de son précédent mandat avec les Beatles, et bien qu’un certain degré d’appropriation ait eu lieu, il s’agissait bien plus d’une célébration visant le progrès que de quoi que ce soit d’humiliant.
Ainsi, lorsque le pauvre McCartney a été accueilli par de nouvelles déclarations désobligeantes à son arrivée au Nigeria, le voyage qui devait l’éloigner de la négativité, il s’est empressé d’enquêter. Il a entendu les cris figuratifs “Il est venu ici pour voler la musique” et il a voulu voir qui les criait. “J’ai donc demandé qui faisait cela. Parce que c’était dans le journal et que c’était Fela, bien sûr ! J’ai donc obtenu son numéro, je l’ai appelé et je lui ai dit : ‘Hé, mec, allez. Je ne suis pas là pour faire ça, j’aime juste l’idée. J’adore la musique africaine. Je veux juste ce genre d’atmosphère, mais je ne vais certainement pas vous voler quoi que ce soit”, se souvient McCartney.
Fela se rend donc au studio, McCartney lui fait écouter sa musique plus blanche que les tranches de Warburtons, et Kuti approuve d’un signe de tête. Tout ce que McCartney voulait, c’était un nouvel élan, et maintenant, en tant qu’amis rapides, Kuti était heureux de lui en donner un. Kuti invite “Macca” “au sanctuaire africain”. Il s’agit du club de Kuti, situé juste à l’extérieur de Lagos, qui fonctionne comme un état séparatiste. “J’ai passé une soirée fantastique, une expérience vraiment sauvage”, se souvient McCartney. “C’était l’expérience des Noirs ! Nous étions les seuls Blancs présents et c’était très intense, mais quand la musique a éclaté, j’ai fini par pleurer”. Après une telle poignée de main musicale, les deux hommes ne pouvaient que rester en contact.
Par la suite, Kuti est devenu une figure centrale de l’excursion africaine de McCartney. “Il venait avec une trentaine de femmes et remplissait le studio de ganja. C’était un chat sauvage. Il avait l’habitude d’avoir une bouteille de whisky dans laquelle il faisait mariner une livre d’herbe. Mais nous sommes devenus de très bons amis”. Naturellement, il a également eu des démêlés avec Ginger Baker, le batteur préféré de Kuti, qui lui a fait vivre des expériences qui ont repoussé les limites de la sauvagerie, mais heureusement, tout s’est déroulé dans les règles et a certainement sorti McCartney de son marasme.
Band on the Run est un disque qui illustre parfaitement cette libération. Le passé a été fermement mis de côté avec une dose de bon vieux plaisir. Il y a des morceaux sulfureux comme “Let Me Roll It”, des jams valsés comme “Nineteen Hundred and Eighty Five”, et la chanson-titre le ramène parmi les grands succès – tout cela revient à la même exploration créative débridée qui a fait des Beatles des maîtres. Il n’avait jamais disparu, mais il était maintenant de retour sur la terre ferme.