Rubber Soul” : L’album classique des Beatles en 1965

Rien de moins que le disque qui marque le moment où la musique pop est devenue de l’art.

S’il était possible de mettre le doigt sur un moment précis où le parcours des Beatles a pris un tournant, passant du statut de “simples stars de la pop” à celui d’artistes sérieux, ce serait la sortie, en décembre 1965, de leur deuxième album de l’année, Rubber Soul.

Quatre mois plus tôt, Help ! avait montré des signes que leur musique devenait plus érudite, avec des chansons comme “Yesterday” et “You’ve Got To Hide Your Love Away” qui apportaient de nouvelles sonorités au mélange. L’année suivante, avec Revolver, ils tracent une nouvelle voie, réinventant la musique pop avec des morceaux étranges comme “Eleanor Rigby” et “Tomorrow Never Knows”.

Rubber Soul, entre les deux, reflète les joies des deux camps. Des chansons pop glorieuses telles que “Drive My Car”, “Nowhere Man” et “If I Needed Someone” semblent être chargées d’un clin d’œil conscient que les temps étaient effectivement en train de changer. Mais c’est sur “Michelle”, “Norwegian Wood” et “In My Life” que la sophistication de leur écriture et de leur interprétation a clairement placé la barre plus haut.

Le groupe restant plus longtemps enfermé en studio (les sessions de Rubber Soul les ont vu travailler jusqu’aux petites heures du matin pour la première fois), ils ont poursuivi leur quête d’élargissement de leur palette sonore, ce qui n’a pas échappé au producteur George Martin. Son rôle évolue, passant d’un rôle de maître d’école à celui d’un guide avisé.

Le monde des Beatles évolue à un rythme effrayant. Ils ont terminé leur tournée nord-américaine de 1965 à San Francisco à la fin du mois d’août, et entre cette date et le 12 octobre, lorsque les sessions pour Rubber Soul ont commencé aux studios EMI d’Abbey Road à Londres, John et Paul ont composé des chansons pour le nouveau disque. L’enregistrement a duré plus longtemps que pour tout autre disque des Beatles à ce jour, jusqu’au 15 novembre. L’album est dans les bacs à temps pour la période de Noël.

Le titre fait référence de manière ironique à l’influence de la musique soul américaine sur la pop de l’époque – un jeu de mots sur la plastic soul, terme méprisant utilisé pour dévaloriser les tentatives infructueuses du genre. Les quatre Beatles étaient de grands amateurs d’enregistrements R&B de labels comme Stax à Memphis, qui avait récemment sorti “Respect” d’Otis Redding, et dont l’influence est perceptible dans le groove de “Drive My Car”.

En termes d’écriture, John et Paul continuent de s’améliorer à un rythme effréné, tandis que George enrichit le groupe avec de plus en plus d’assurance. (Même Ringo est cité comme auteur sur Rubber Soul, “What Goes On” étant attribué à “Lennon, McCartney, Starkey”).

Sur “Nowhere Man”, John reprend l’introspection qu’il avait explorée pour la première fois sur “There’s A Place” en 1963. Mais cette nouvelle chanson est bien plus complexe, illustrant non seulement à quel point il a évolué en tant qu’auteur-compositeur, mais aussi à quel point le groupe a repoussé les limites de la chanson pop. L’histoire fille/garçon qui avait dominé leur travail jusqu’à présent avait disparu au profit de l’histoire plutôt désolante d’un homme sans but en désaccord avec le monde qu’il voit.

Les chansons “You Won’t See Me” et “I’m Looking Through You” de Paul, ainsi que “Think For Yourself” de George, sont moins des “rencontres entre un garçon et une fille” que des “dédains et impatiences d’un garçon à l’égard d’une fille, qui se met à voler de ses propres ailes”.

Cette transformation n’est nulle part plus frappante que dans “In My Life” de John. À tout juste 24 ans, il se promène sur le chemin de la mémoire (dans une première version, les paroles suivaient littéralement un voyage à partir de sa maison de Liverpool – il a même cité le nom de Penny Lane, tout proche).

Ailleurs sur l’album, l’utilisation accrue de guitares acoustiques confère à certaines chansons un caractère résolument décontracté : “Girl” et “Michelle” ont un groove sans effort qui évoque les soirées enfumées. Sur “Girl”, les chœurs se font aguicheurs avec leur respiration lourde et leur refrain “tit-tit-tit”. “Michelle” est née d’un tour de passe-passe de Paul et George, dans lequel ils essayaient de paraître français et sophistiqués. Là encore, les chœurs ajoutent de la richesse à ce qui est l’une des productions les plus chaleureuses de leur catalogue.

Sur “The Word”, ils célèbrent le pouvoir de l’amour et laissent entrevoir le “flower power” qui allait colorer une grande partie du milieu des années 60, tandis que l’utilisation du sitar sur “Norwegian Wood” apporte au monde occidental le son de l’Orient – ce qui sera encore le cas avec Revolver et Sgt. Pepper, les Beatles continuant à mener la charge dans l’expansion du monde de la pop.

Au cours d’une carrière discographique relativement courte, les Beatles ont créé des révolutions à la pelle, mais on peut se demander si tout ce qu’ils ont fait a eu des répercussions aussi sismiques que Rubber Soul, un disque qui marque le moment où la musique pop devient de l’art. Avant cela, les Beatles avaient produit une musique pop brillante, bien en avance sur tout ce que la grande majorité de leurs contemporains créaient, mais elle n’était toujours pas considérée par de nombreux critiques comme autre chose qu’un divertissement jetable et inoffensif pour les adolescents. Rubber Soul a changé cela pour toujours.