L’utopiste est fatigué. Le conformiste est en train de gagner la bataille. On vit un temps déraisonnable disait le poète qui convoquait les morts à table, faisait des châteaux de sable, prenait les loups pour des chiens. Et surtout dans cette pièce de théâtre, comme l'utopiste, il y tenait mal son rôle et n’y comprenait rien.
« Au cœur du xxe siècle, nous avons vécu en quelques décades l’équivalent hirsute de 1500 ans de christianisme, le communisme des catacombes, le communisme théologique et médiéval, les bûchers de Torquemada, les hérésies de la Contre-Réforme. C’est, comme on dit, l’accélération de l’histoire. Mais nous nous croyions encore au temps des catacombes, et en vérité, partout où dans le monde la persécution frappait le communisme, le temps des catacombes coexistait avec la croisade contre les Albigeois. »