les fleurs de l'ombre... et le choc de la rame. (Virginia Woolf)

Virgina Woolf en 1927.

" Le hall d'entrée était frais comme un caveau. Mrs Dalloway porta la main à ses yeux. Lucy, la femme de chambre, referma la porte, et, en entendant le bruissement de ses jupes, Clarissa eut l'impression d'être une religieuse qui a quitté le monde et sent se refermer sur elle les voiles familiers et les antiennes de l'office traditionnel. La cuisinière sifflotait dans la cuisine. Elle entendit le cliquetis de la machine à écrire. C'était sa vie, et inclinant la tête vers la table du hall d'entrée, comme dans une attitude de soumission, elle se sentit bénie, purifiée, et se dit, tout en prenant le bloc-notes où était inscrit un message téléphoné, que des moments comme celui-ci sont des bourgeons sur l'arbre de la vie ; ce sont des fleurs de l'ombre, se dit-elle ( comme si une rose ravissante s'était ouverte pour ses seuls yeux ) ; elle ne croyait absolument pas en Dieu ; mais on doit d'autant plus, dans la vie quotidienne, se dit-elle, tout en prenant le bloc-notes, payer sa dette vis-à-vis des domestiques, oui, et des chiens, et des canaris, et surtout vis-à-vis de Richard son mari, qui était le fondement même de tout cela - des bruits joyeux, des lumières vertes, même de la cuisinière qui sifflotait, car Mrs Walker était irlandaise et elle sifflotait toute la journée -, on doit payer sa dette pour tout ce trésor secret de moments exquis, soulevant le bloc-notes, avec Lucy debout à ses côtés, qui tentait de lui expliquer que...

" Madame, Mr Dalloway..."

Clarissa lut sur le bloc-notes : "Lady Bruton désire savoir si Mr Dalloway viendrait déjeuner chez elle aujourd'hui."

"Madame, Mr Dalloway m'a dit de vous dire qu'il déjeunerait dehors."

" Oh ", dit Clarissa, et Lucy partagea avec elle, comme Clarissa l'y invitait, sa déception ( mais pas le petit coup au cœur ) ; sentit leur entente ; saisit l'allusion ; comprit comment on aime dans la grande bourgeoisie ; esquissa pour elle-même, avec sérénité, l'image d'un avenir doré ; et, prenant l'ombrelle de Mrs Dalloway, la manipula comme une arme sacrée qu'une déesse déposerait après s'être convenablement acquittée de ses devoirs sur le champ de bataille, et alla la déposer dans le porte-parapluies.

" Ne crains plus, dit Clarissa. Ne crains plus la chaleur du soleil. " car le choc d'apprendre que Lady Bruton avait invité Richard à déjeuner sans elle, faisait frissonner le moment qu'elle venait de vivre, comme une plante au bord de la rivière ressent le choc de la rame qui passe et frissonne ; de même elle fut ébranlée ; de même elle frissonna.

Milicent Bruton, dont les déjeuners avaient la réputation d'être extraordinairement amusants, ne l'avait pas invitée. Aucune jalousie vulgaire ne pouvait la séparer de Richard. mais elle craignait le temps lui-même, et lisait sur le visage de Lady Bruton, comme sur un cadran solaire taillé dans la pierre indifférente, l'amenuisement de la vie ; le fait qu'année après année, sa propre part s'amoindrissait ; que la marge qui restait n'était plus capable, comme dans les années de sa jeunesse, de s'étirer, d'absorber les couleurs, les sels, les tons de l'existence...

Elle posa le bloc-notes sur la table du hall d'entrée. Elle se mit à gravir lentement l'escalier, la main sur la rampe, comme si elle venait de quitter une soirée où telle ou tel ami puis tel autre lui avait renvoyé sans écho l'offre de son visage, de sa voix, qu'elle avait refermé la porte et qu'elle était sortie pour se retrouver seule, devant la nuit redoutable, ou plutôt, pour être exacte, devant la lumière indifférente de ce prosaïque matin de juin ; adoucie pour certains par la douce lumière des pétales de rose, elle le sentait, elle le savait, tandis qu'elle s'arrêtait un instant près de la fenêtre ouverte de l'escalier qui laissait pénétrer le bruit des stores qui claquaient, des chiens qui aboyaient ; qui laissait, se disait-elle, se sentant soudain fanée, vieillie, la poitrine creuse, pénétrer la journée qui s'émiettait, qui s'éventait, qui fleurissait, dehors, par la fenêtre, s'échappant de son corps et de sa cervelle qui lui faisaient soudain défaut, puisque Lady Bruton, dont les déjeuners avaient la réputation d'être extraordinairement amusants, ne l'avait pas invitée..."

Virginia Woolf, extrait de "Mrs Dalloway", 1925, Éditions Gallimard 1994 et 2020. Du même auteur, dans Le Lecturamak :