À l’aube de l’ère hippie, au milieu des années 1960, les Beatles ont été initiés aux merveilles du LSD par le dentiste londonien John Riley. Il est compréhensible que les parents aient été indignés lorsque le public britannique a appris la nouvelle, mais une musique plutôt séduisante était en route.
Synthétisé pour la première fois en 1938, le LSD était relativement nouveau et n’avait été testé par des psychonautes audacieux, dont l’écrivain britannique Aldous Huxley, qu’à la fin des années 50. Lorsqu’il est devenu une substance courante dans la rue dans les années 1960, les risques potentiels de cette drogue qui pouvait temporairement bouleverser le monde étaient peu connus.
Grâce à la consommation vorace de LSD par les hippies, nous avons rapidement été informés des risques et des avantages de l’expérimentation psychédélique. Du déclin tragique de Syd Barrett à l’étrange merveille de “Lucy in the Sky with Diamonds”, il était clair que le LSD était une drogue au pouvoir immense.
Après avoir été drogués par leur dentiste apparemment sauvage en mars 1965, John Lennon et George Harrison ont voulu réessayer le LSD. En août 1965, pendant une pause de leur tournée nord-américaine, les Beatles louent une maison appartenant à Zsa Zsa Gabor au 2850 Benedict Canyon, Beverly Hills.
Pour ce deuxième voyage, Harrison et Lennon seront rejoints par le batteur et premier psychonaute Ringo Starr. Entre-temps, Paul McCartney a décidé de ne pas participer à ce voyage, peut-être en remuant les premières bases de “Dear Prudence” dans la conscience de Lennon.
“J’avais une idée de ce qui s’était passé la première fois que j’avais pris du LSD, mais l’idée est loin d’être aussi grande que la réalité quand elle se produit”, explique Harrison dans Anthology. Alors, quand le LSD est revenu, je me suis dit : “Bon sang, je me souviens ! J’essayais de jouer de la guitare, puis je suis entré dans la piscine, et c’était une sensation formidable ; l’eau me faisait du bien”.
Bien que le groupe soit manifestement en quête d’intimité, la résidence qu’il loue est envahie par une série de visiteurs pendant la pause, dont Roger McGuinn et David Crosby des Byrds, le journaliste Don Short et l’actrice Eleanor Bron du groupe Help !
McGuinn affirme avoir initié Harrison à la musique de Ravi Shankar pendant le voyage. “Il y avait des filles à l’entrée, des gardes de police”, se souvient McGuinn. “Nous sommes entrés et David, John Lennon, George Harrison et moi-même avons pris du LSD pour mieux nous connaître. Il y avait une grande salle de bain dans la maison, et nous étions tous assis sur le bord de la douche, nous passant une guitare, jouant à tour de rôle nos chansons préférées. John et moi sommes tombés d’accord sur le fait que ‘Be-Bop-A-Lula’ était notre disque de rock des années 50 préféré”.
Il ajoute : “J’ai montré à George Harrison des sons de Ravi Shankar, que j’avais entendus à la guitare parce que nous avions la même maison de disques. Je lui ai parlé de Ravi Shankar et il m’a dit qu’il n’avait jamais entendu de musique indienne auparavant”.
L’acteur américain Peter Fonda figure parmi les personnalités célèbres qui se sont rendues au manoir ce jour-là. La star d’Easy Rider aurait tenté de réconforter Harrison lors d’un virage effrayant où il se sentait mourir.
“Je lui ai dit qu’il n’y avait pas de raison d’avoir peur et que tout ce qu’il devait faire était de se détendre”, s’est souvenu Fonda. “Je lui ai dit que je savais ce que c’était que d’être mort car, à l’âge de dix ans, je m’étais accidentellement tiré une balle dans l’estomac et mon cœur s’était arrêté de battre trois fois alors que j’étais sur la table d’opération parce que j’avais perdu beaucoup de sang.
John passait par là à ce moment-là et m’a entendue dire : “Je sais ce que c’est que d’être morte””, poursuit Fonda. Il m’a regardée et m’a dit : “Tu me donnes l’impression de n’être jamais née. Qui t’a mis toutes ces conneries dans la tête ?”.
En 1970, lors d’un entretien avec Jann Wenner, cofondateur de Rolling Stone, Lennon revient sur ce voyage. Il note que leur inexpérience du LSD est probablement à l’origine de l’expérience négative de Harrison. “Nous ne savions toujours pas comment le faire dans un endroit agréable, comment le refroidir et tout le reste, nous l’avons simplement pris”, a déclaré Lennon. “Et tout à coup, nous avons vu le journaliste [Don Short] et nous nous sommes demandé comment nous pouvions agir normalement, parce que nous pensions agir de façon extraordinaire, ce qui n’était pas le cas. “Nous nous sommes dit que quelqu’un pouvait sûrement nous voir.
Se sentant quelque peu vulnérables face à un journaliste, Lennon et ses coéquipiers se tournent vers leur road manager. “Nous étions terrifiés en attendant qu’il parte, et il s’est demandé pourquoi il ne pouvait pas venir, et Neil [Aspinall], qui ne l’avait jamais eu non plus, l’avait pris, et il devait toujours jouer le rôle de road manager. Nous lui avons dit de se débarrasser de Don Short, et il ne savait pas quoi faire, il s’est contenté de s’asseoir dessus. Peter Fonda est arrivé, c’était autre chose, et il n’arrêtait pas de dire : “Je sais ce que c’est que d’être mort”. Nous avons dit : “Quoi ? Et il a continué à le dire, et nous avons dit : “Pour l’amour du ciel, taisez-vous, nous nous en fichons. On ne veut pas savoir. Mais il n’arrêtait pas d’en parler. C’est comme ça que j’ai écrit “She Said She Said”.
She Said She Said”, l’une des compositions magistrales de Lennon sur l’album Revolver de 1966, contient des paroles presque directement inspirées de la conversation des Beatles avec Fonda. Écoutez le morceau ci-dessous.