Un récit détaillé de la façon dont une femme a refusé de jeter les précieux enregistrements du road manager Mal Evans.
Dans l’histoire des Beatles, personne n’a été plus vilipendé que Yoko Ono. Pendant près de 50 ans, elle a été présentée comme la méchante qui a fait éclater le groupe, la tentatrice maléfique qui a ensorcelé John Lennon, l’a épousé et a commencé à déchirer le groupe de rock à remonter le temps. C’est du moins ce que dit la mythologie. Cela a donné lieu à une histoire – un peu raciste, un peu misogyne – qui semble ne jamais mourir et qui perdure jusqu’à aujourd’hui.
En septembre 1980, au cours des dernières semaines de sa vie, Lennon a avoué sa frustration au journaliste David Sheff. “Quiconque prétend s’intéresser à moi en tant qu’artiste individuel, ou même en tant que membre des Beatles, remarque-t-il, a absolument mal compris tout ce que j’ai jamais dit s’il ne voit pas pourquoi je suis avec Yoko. Et s’ils ne voient pas cela, ils ne voient rien du tout”. Incroyablement, même le traumatisme insondable d’Ono, témoin du meurtre insensé de son mari, n’a pas réussi à faire taire les opposants et les détracteurs qui ont dénigré son nom.
En février 1988, alors que la première décennie de son veuvage touche à sa fin, Ono accomplit discrètement, et peut-être surtout rapidement, un acte de bonté qui préserve ce que les historiens de la musique ont décrit comme le Saint Graal de l’héritage des Beatles. Pour Ono, l’occasion se présente sous la forme improbable de Leena Kutti, une immigrante estonienne de 43 ans qu’elle ne rencontrera jamais.
Comme Ono, Kutti était une expatriée obstinée qui était prête à faire des sacrifices considérables pour faire avancer son art. La signification kanji de “Yoko” se traduit par “enfant de l’océan”, ce qui correspond bien à la femme qui a traversé deux océans pour se frayer un chemin dans le monde en tant qu’artiste conceptuelle en herbe – d’abord, en 1940, lorsque sa famille a quitté Tokyo pour New York, puis en 1966, lorsqu’elle a inauguré son exposition “Unfinished Paintings” à la galerie londonienne Indica. L’exposition “Unfinished Paintings” amènera bientôt Lennon dans l’orbite de l’artiste, et l’une des plus grandes histoires d’amour du XXe siècle verra le jour.
Le parcours d’immigrant de Kutti avait commencé une vingtaine d’années plus tôt. En 1949, Kutti, âgée de cinq ans, débarque à Ellis Island du USS General Harry Taylor, le navire de transport de la marine qui l’a convoyée avec sa mère, sa sœur et des milliers d’autres réfugiés de la ville portuaire de Bremerhaven, en Allemagne de l’Ouest, où ils avaient débarqué après avoir échappé aux horreurs de l’Estonie occupée par les Soviétiques. Les Kuttis font partie des quelques chanceux qui ont pu fuir les camps de réaffectation. Des centaines de milliers d’autres sont condamnés à une vie de labeur et de désespoir aux confins de la Sibérie.
Pour Leena, le voyage à bord de l’USS General Harry Taylor a été une révélation. Elle n’oubliera jamais la première fois qu’on lui a offert une orange fraîche pendant les deux semaines qu’a duré la traversée. Elle n’oubliera jamais non plus la fois où, lors de l’enregistrement de sa famille à Ellis Island, le préposé a noté avec joie que Leena était née le jour de l’Halloween, un concept étranger au réfugié s’il en est. Au cours des années qui ont suivi, sa vie familiale a suivi le cours prévisible des membres de la classe des immigrants d’Europe de l’Est. Jusqu’au milieu des années 1950, les Kuttis vivent sous les bons auspices d’une famille de parrainage dans la banlieue de Baltimore. Pendant ce temps, la mère de Leena s’efforçait de joindre les deux bouts dans son pays d’adoption tout en travaillant fièrement à l’obtention de la citoyenneté américaine pour elle-même et ses filles en âge d’aller à l’école. Plus tard encore, en février 1964, alors que Kutti poursuivait des études d’art à l’Institut du Maryland, elle a vécu une véritable explosion pop-culturelle. Avec 75 millions d’autres Américains, elle regarde les Beatles se produire dans l’émission “The Ed Sullivan Show”.
Dans les années 1980, Kutti mène la vie d’une artiste new-yorkaise active, s’adonnant à sa passion la nuit en tant que peintre, tout en joignant les deux bouts le jour en tant qu’intérimaire. La ville lui offrait un éventail infini de missions de courte durée – des emplois de bureau, pour la plupart – qui lui laissaient beaucoup d’heures pour créer de nouvelles œuvres d’art. À l’époque, elle vivait à Brooklyn – “quand c’était désert”, se souviendra-t-elle plus tard, “avant que cela ne devienne Hipster Land”. À cette époque, elle avait tenté de nombreuses carrières, notamment dans la réalisation de films documentaires, et vécu une multitude d’aventures, allant même jusqu’à traverser le pays en auto-stop avec une petite amie pour se rendre en Californie dans les années 1970. Ses goûts étaient devenus plus pointus au fil du temps, l’amenant à préférer les teintes bluesy des Rolling Stones à l’optimisme doucereux des Beatles.
En février 1988, Kutti accepte une mission chez G.P. Putnam’s Sons, la célèbre maison d’édition de New York. L’agence d’intérim a assuré à l’artiste de 43 ans qu’il s’agirait d’un emploi de courte durée, d’une semaine tout au plus. Kutti était en lice pour un poste à long terme qui allait bientôt s’ouvrir au Credit Suisse. L’emploi chez Putnam’s l’a amenée au New York Life Building et, plus précisément, au sous-sol. Connu sous le nom de “salle de stockage” dans le jargon du personnel de la maison d’édition, le sous-sol poussiéreux était rempli à ras bord de toutes sortes de détritus. Il s’agissait principalement d’affaires administratives – de la paperasse et des contrats associés à un siècle de vie de l’édition américaine. Mais il y avait aussi des choses étranges, cachées dans l’accumulation – des objets d’art tels que des peintures, des sculptures, des photographies. Le travail de Kutti consistait plus ou moins à jeter tout cela.
En 1982, Putnam’s a racheté Grosset and Dunlap, l’auguste maison d’édition dont l’origine remonte à 1898. L’éditeur avait été fondé par Alexander Grosset, un Écossais timide qui s’était associé à George Dunlap, un grégaire originaire de Pennsylvanie, pour réunir 1 000 dollars afin de créer une maison de réimpression de livres reliés qui ferait fortune en vendant des auteurs comme Rudyard Kipling et Zane Grey, avant de s’attaquer au marché naissant de la littérature pour la jeunesse. “Peter Israel, président de Putnam, a déclaré à l’époque de l’acquisition en 1982 : “C’est comme si nous avions trouvé une corne d’abondance. “Ils disposent d’un fonds de livres pour enfants sans égal” – des classiques comme Nancy Drew et les Hardy Boys, Tom Swift et les Bobbsey Twins. Mais ce que Putnam’s recherchait vraiment, c’était la lucrative Ace Books, la division de Grosset and Dunlap spécialisée dans les livres de poche destinés au grand public. En 1988, les bureaux de Putnam’s dans le New York Life Building débordaient littéralement de matériel.
Chargée d’aider à nettoyer la salle de stockage, Kutti retrousse ses manches et commence à passer au crible le matériel qui s’est accumulé de manière désordonnée au fil des décennies. Le contremaître, également intérimaire, lui explique que leur tâche consiste essentiellement à vider le sous-sol. Il s’attendait à ce que la plupart des objets soient jetés à la poubelle, mais si jamais ils trouvaient des objets de valeur, ceux-ci pourraient être transportés dans le centre de stockage de l’entreprise, de l’autre côté de la rivière, dans le New Jersey.
C’est au cours de son deuxième jour de travail que Kutti est tombée sur les quatre boîtes de banquier. Presque immédiatement, elle a compris que leur contenu était particulièrement important. En fouillant dans les cartons, elle a vu ce qui semblait être des photos d’époque des Beatles – des milliers de photos. Puis elle a trouvé un manuscrit intitulé “Living the Beatles’ Legend : Or 200 Miles to Go”. Il s’agit d’un exemplaire au format étrange, imprimé en majuscules. Plus loin encore, elle découvre une série de journaux intimes reliés en cuir. En feuilletant les pages, Kutti a pu constater que ces boîtes devaient appartenir à Malcolm Evans, un nom qui ne lui disait rien. À en juger par le butin qui s’étalait devant elle au sous-sol, il devait s’agir d’une sorte d’accumulateur chronique, d’un photographe passionné apparemment, et d’un journaliste enthousiaste qui agrémentait ses volumineux journaux intimes d’illustrations délirantes et colorées, voire psychédéliques.
Ce soir-là, avant de rentrer à Brooklyn, Kutti est bien décidée à apaiser sa curiosité. Et cela ne prendra pas beaucoup de temps. En s’arrêtant à la bibliothèque municipale de New York, Kutti a rapidement appris qu’Evans était un grand homme, un gentil géant affable, qu’il avait abandonné une carrière d’ingénieur du téléphone à Liverpool pour devenir le road manager des Beatles, qu’il avait parcouru le monde en tant que leur “Man Friday”, et qu’il avait été abattu à l’âge de 40 ans – de façon presque inexplicable – par la police de Los Angeles en janvier 1976, quelques semaines à peine avant la publication de ses mémoires chez Grosset and Dunlap.
La perte d’Evans avait été durement ressentie dans le cercle des Beatles. “Mal était la personne la plus gentille et la plus douce qui soit”, se lamente George Harrison. “C’était un grand gaillard, mais il était vraiment gentil. Paul McCartney s’est montré encore plus véhément dans sa défense de son camarade décédé. “Mal était un grand ours adorable en tant que roadie”, se souvient-il. “Il dépassait parfois les bornes, mais nous le connaissions tous et nous n’avons jamais eu de problèmes. La police de Los Angeles n’a pas eu cette chance. On leur a dit qu’il était à l’étage avec un fusil de chasse, alors ils sont montés, ont enfoncé la porte et l’ont abattu”. McCartney est particulièrement catégorique en ce qui concerne l’état d’esprit de Mal lors des événements tragiques de janvier 1976. “Il n’était pas fou”, a-t-il déclaré.
Pour Kutti, la découverte de la mort prématurée de Big Mal est une pilule amère, qui devient encore plus tragique lorsqu’elle apprend qu’il a laissé derrière lui une femme et deux enfants en Angleterre. Animée d’un nouveau sentiment de détermination, elle est déterminée à remettre ces précieux coffrets de banque à la famille d’Evans. Dans son zèle, Kutti attire l’attention du contremaître sur le matériel, qui lui rappelle qu’il s’agit d’une mission de recherche et de destruction, et non d’un projet de récupération. Mais Kutti a persisté, l’informant “qu’il y a ici des choses sur les Beatles”. Incroyablement, le contremaître a cru qu’elle parlait d’insectes, ce qui l’a encore plus frustrée. “Je suppose qu’il n’aimait pas la musique”, dit-elle. “Je voyais bien qu’il était plus âgé que moi. Mais elle n’a pas abandonné le fantôme si facilement. Lorsqu’elle insiste sur le fait que les boîtes sont la propriété légitime de la famille d’Evans, le contremaître lève les bras au ciel et envoie Kutti dans les bureaux de Putnam, où elle s’entretient avec Louise Bates.
Après avoir racheté Grosset and Dunlap, Putnam’s a transféré l’ensemble des opérations – à l’exception du local de stockage au sous-sol – dans ses locaux, situés à dix pâtés de maisons au nord du New York Life Building, au 200 Madison Avenue. À ce stade de sa carrière, Bates a acquis une sorte de statut légendaire dans le secteur de l’édition. En tant que directrice du département Contrats, droits d’auteur et autorisations, Alyss Dorese n’a pas hésité à trouver une place pour Bates chez Grosset and Dunlap. “Elle avait plus de 65 ans lorsque je l’ai engagée”, se souvient-elle, “et j’ai essuyé de nombreuses critiques pour avoir embauché une personne de son âge. Mais c’était une personne formidable et une merveilleuse travailleuse de la vieille école qui aimait les détails”. Putnam’s avait gardé Bates après avoir racheté Grosset and Dunlap, et Bates en était venue à adorer son statut bien mérité de doyenne de l’industrie. Lorsqu’elle a rencontré Bates dans son bureau de Midtown, Kutti a compris qu’elle était prise au sérieux. Mais il est également apparu que les boîtes de banquiers de Mal mettaient l’ancienne femme mal à l’aise. Bientôt, Bates lui explique qu’elle doit consulter le service juridique, voire envoyer les documents à Los Angeles pour qu’ils soient consultés par les premiers avocats qui se sont occupés du contrat.
Pour Kutti, Bates semblait trop préoccupée. À première vue, cet imbroglio semblait être une question très simple pour l’intérimaire, avec une solution tout aussi simple : les documents appartenaient de droit aux membres survivants de la famille en Angleterre. Ce samedi 13 février, Kutti a décidé de prendre les choses en main. Elle prend le métro pour se rendre à l’angle de la 72e rue ouest et de Central Park West. S’approchant de la guérite en cuivre adjacente à la majestueuse arche du Dakota, Kutti tend au portier une enveloppe scellée adressée à “Mme Yoko Ono”, avec le mot “personnel” griffonné en dessous. Ayant inscrit son numéro de téléphone sur la note, Kutti n’a pas mâché ses mots. “Ceci concerne des effets personnels de Malcolm Evans”, écrit-elle. “J’estime qu’ils devraient être rendus directement à la famille. Mme Kutti savait que laisser une note à la veuve de John Lennon, une personnalité publique qui recevait sûrement d’innombrables demandes de renseignements chaque jour, était au mieux un pari risqué.
Mais Kutti ne s’est pas arrêtée là. Elle était déterminée à faire un inventaire complet des archives oubliées de Mal. Ce lundi, elle a dressé un inventaire de six pages des boîtes des banquiers. En commençant à classer les documents, elle s’aperçoit qu’ils sont encore plus alléchants qu’auparavant : il y a une photo couleur dédicacée d’Elvis Presley, un dessin de Mal signé par John Lennon et un autre dessin du roadie par McCartney, portant l’inscription “To Mal the Van from James Paul the Bass” (À Mal le van de James Paul la basse). Il y avait 10 films Super 8 au total, avec des titres tels que “Family Holiday”, “Beatles India”, “Africa”, “Greece” et “Plane Trip (Paul)”.
Lorsque Kutti retourne au local de stockage plus tard dans la semaine, alors que son contrat chez Putnam’s touche à sa fin, les boîtes ne sont plus au sous-sol. Ne se laissant pas décourager, l’intérimaire se rend au bureau de Bates à Midtown, où tous les cartons sont soigneusement empilés à côté de son bureau. Là encore, Kutti n’a pu s’empêcher de remarquer à quel point la femme semblait mal à l’aise et inquiète, “comme si elle voulait en finir le plus vite possible”. Bates semblait particulièrement préoccupée par “les avocats de Los Angeles”, qui voulaient les documents, mais ne voulaient pas payer le fret pour expédier les boîtes sur la côte ouest. Kutti n’arrivait pas à comprendre qu'”ils étaient tellement préoccupés par le coût qu’ils n’arrivaient pas à comprendre l’importance et la valeur de tout ce matériel”.
Alors que son nouveau poste débute lundi au Credit Suisse, Mme Kutti se rend compte que le temps semble s’être écoulé. Mais elle avait encore une carte dans sa manche. Elle fait une copie Xerox de l’inventaire, fouille dans les annuaires téléphoniques internationaux de la New York Public Library et, prenant la plume, écrit une lettre à Lily Evans au 135 Staines Road East à Sunbury-on-Thames. L’intérimaire voulait s’assurer que la veuve de Mal était au courant de l’étrange drame qui se jouait à New York.
Ce que Kutti ne savait pas, c’est que Yoko avait bien reçu son message. En effet, alors que Kutti avait commencé sa nouvelle mission au 11 Madison Avenue du Crédit Suisse, les rouages étaient déjà en place chez Gold, Farrell et Marks, le cabinet d’avocats d’Apple Corps, qui se trouvait par coïncidence juste en face du New York Life Building. L’un des associés du cabinet, Paul V. LiCalsi, avait pris les devants au nom de Yoko et de Neil Aspinall, l’ancien homologue de Mal dans le cercle du groupe, qui avait été nommé en 1976 directeur exécutif d’Apple, la société holding des Beatles, à la suite de la dissolution du partenariat du groupe.
Ce que LiCalsi et son équipe ont accompli en quelques jours est un chef-d’œuvre d’ingénierie juridique. Lorsqu’Apple a pris possession des coffrets bancaires, elle a obtenu de Putnam’s un accord visant à protéger l’héritage de Mal. Matthew Martin, l’avocat de Putnam, a écrit à Apple, déclarant que “conformément à notre conversation téléphonique du 14 mars 1988, ceci confirme que ni Grosset and Dunlap, ni le Putnam Publishing Group, ni aucune de ses filiales ou sociétés affiliées ne détiennent de droits d’auteur ou de publication sur l’ouvrage littéraire sans titre sur les Beatles (y compris le texte, les photographies, les dessins, les souvenirs et autres documents préparés et rassemblés pour l’ouvrage) dont Mal Evans devait être l’auteur”. Plus important encore, Martin a ajouté, reprenant les instructions expresses d’Apple, “soyez assurés que ni Grosset ni Putnam n’ont le projet ou l’intention de publier des documents rédigés ou préparés par Mal Evans”.
En décembre, Kutti comprendra que ses efforts n’ont pas été vains lorsqu’elle recevra une carte de Noël de Lily, la veuve de Mal Evans, qui remerciera abondamment l’artiste pour ses efforts désintéressés en faveur de la famille Evans. En mars, moins d’un mois après que Kutti eut fait sa première incursion dans le sous-sol du New York Life Building, Aspinall s’était assuré que le matériel de son vieil ami soit transporté par Federal Express et déposé dans les bras de Lily à son domicile londonien. Après une douzaine de longues années, les fruits de la vie et du travail de Mal sont enfin revenus dans le giron de sa famille.
Dans l’année qui suivit, Yoko se fit un devoir de rencontrer Lily et ses enfants adultes Gary et Julie à Londres, où ils partagèrent un repas et parlèrent du bon vieux temps. À la fin des années 1960, leurs chemins s’étaient souvent croisés. Gary se souvient avec émotion de John et Yoko jouant le rôle du Père et de la Mère Noël lors de la fête annuelle d’Apple. Lily et ses enfants étaient bien sûr reconnaissants à Yoko pour le rôle héroïque qu’elle avait joué en concrétisant la découverte de Kutti et en rendant rapidement les effets de Mal à sa famille après avoir langui pendant tant d’années dans un entrepôt frigorifique. Dans le souvenir de Gary, ce fut une belle soirée, bien qu’il ait été nerveux au départ. Aujourd’hui âgé d’une vingtaine d’années, Gary était gêné par son poids à l’époque, et Yoko a rapidement compris la source de son anxiété. “Soyez vous-même”, lui dit-elle. “Arrêtez d’essayer d’être mince pour moi.
Pour Gary, ces retrouvailles ont fait toute la différence. “Cela a complètement brisé la glace”, se souvient-il. Alors que l’heure avançait, Yoko a fait le triste constat que leurs proches, d’une manière ou d’une autre, avaient été vaincus par la violence des armes. Ils se sont étreints en pleurant avant de quitter sa suite ce soir-là. Pour Gary, la chaleur et la générosité de Yoko l’avaient aidé à repenser le rôle de son père, non seulement à l’égard des Beatles et de leur vie, mais aussi à l’égard de la sienne.
Pendant plusieurs années encore, les documents seront conservés dans le grenier familial, où Gary fera périodiquement des incursions dans les archives de Mal et apprendra à connaître son père au-delà de la tombe. Et comme Gary le découvrira, il y aura des vérités difficiles à apprendre sur la réalité de l’existence de son père. Mal Evans était un homme qui vivait sa vie dans des compartiments, dont l’un était réservé à sa famille et l’autre aux Beatles. Dans le premier, il se délectait de l’amour de sa femme et de ses enfants, qu’il adorait incontestablement. Dans le second, il vivait comme un voyou médiéval, un électron libre qui aspirait la moelle de chaque instant. En fin de compte, Mal a vécu comme il l’a fait – avec une grande détermination, souvent avec insouciance et sans s’excuser – parce qu’il l’a expressément choisi, étape par étape.
Pour Mal, le fait d’être proche de la célébrité particulière des Beatles et d’avoir accès à toutes les formes de plaisir connues de l’humanité l’emportait sur les joies et les engagements de la famille. Et sans aucune exception, lorsqu’il s’agissait d’opposer les Beatles à sa famille, les Beatles l’emportaient à chaque fois, sans exception. Même dans ses derniers jours, alors qu’il vivait à des milliers de kilomètres et à un océan de sa famille, avec une autre femme à Los Angeles, Mal n’arrivait toujours pas à rentrer chez lui.
Au fil des ans, alors que les archives reposaient dans la mansarde du 135 Staines Road East, leur simple existence est devenue un véritable mythe pour les aficionados des Beatles du monde entier – une sorte de Saint Graal, rempli de photos inédites et de trésors et d’artefacts inouïs. Lors des conventions sur les Beatles, les fans parlent à voix basse des journaux perdus de Mal et de ses mémoires inédites. En 2004, les archives ont brièvement fait la une des journaux du monde entier lorsque Fraser Claughton, un agriculteur de 41 ans originaire de Tinkerton, en Angleterre, a affirmé avoir découvert le trésor perdu de Mal dans une vieille valise. Après s’être rendu en Australie pour fêter l’anniversaire d’un ami, M. Claughton s’est aventuré dans un marché aux puces près de Melbourne, a découvert les objets inestimables et s’est empressé d’acheter le bagage usé par le temps pour la somme dérisoire de 50 dollars australiens. La jubilation suscitée par la prétendue récupération des archives de Mal s’est avérée de courte durée, car la découverte de Claughton s’est révélée être un canular, une cynique prise d’argent qui a été rapidement rejetée par les collectionneurs. À l’insu du public, les documents sont conservés en toute sécurité à Sunbury-on-Thames. L’année suivante, Lily a mis fin aux spéculations en acceptant de faire l’objet d’un article de fond dans le Sunday Times Magazine, qui a publié pour la première fois quelques extraits des journaux intimes de Mal.
Au cours des années qui ont suivi les efforts constants d’Ono et de Kutti en faveur de sa famille, Gary n’a cessé d’apprécier les archives. Les souvenirs douloureux d’un père volage et apparemment indifférent lui ont permis de renouer avec le passé. Gary a même trouvé un certain réconfort dans les aventures insouciantes et révolutionnaires de son père avec les Beatles. Quelque part au-delà des défauts et des infidélités du roadie, les pages des journaux intimes de Mal, minutieusement consignés de 1962 au milieu des années 1970, révèlent une affection indéfectible pour son fils. Pour Gary, la simple existence des archives a fait toute la différence.
La même femme qui a mis “Now and Then” entre les mains des Beatles survivants dans les années 1990 – et dans les oreilles du monde entier en 2023 – n’a pas sourcillé lorsqu’il s’est agi de préserver l’héritage d’une famille. Bravo, Ocean Child.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble