Préparée depuis 45 ans, la chanson reprend la voix de John Lennon, améliorée par l’IA, à partir d’une démo de 1978. C’est, en un sens, la fin parfaite : une dernière démonstration d’émotion d’un Beatle à l’autre.
Les Beatles, c’est fini. C’est maintenant gravement officiel. Oui, c’était déjà officiel il y a 53 ans lorsque le groupe s’est séparé, mais en vérité, il y a toujours eu le faible sentiment qu’il y avait encore quelque chose à venir. Rien ne meurt jamais vraiment, du moins à une époque qui a vu le retour d’ABBA à la musique live après 40 ans (quoique sous la forme inquiétante d’un avatar Tron : Legacy) et l’exhumation de Frasier Crane, Carrie Bradshaw et Luke Skywalker.
Nous allions toujours avoir droit à une sorte de réanimation technologiquement améliorée de John, George, Paul et Ringo, et nous devrions nous estimer heureux qu’elle soit aussi moralement pure que celle-ci. “Now and Then” a été écrite et enregistrée sur cassette par John Lennon en 1978, ébauchée comme morceau des Beatles dans les années 1990 par les trois membres survivants, puis abandonnée en raison de la mauvaise qualité audio de l’enregistrement original. Elle a ensuite été ramenée à la vie grâce à la technologie de l’IA de Peter Jackson, qui a pu extraire les voix de Lennon pour que Paul et Ringo puissent les terminer en 2022. Quant aux puristes qui s’inquiètent des manipulations technologiques, ils n’ont pas grand-chose à redire : les quatre membres du groupe ont réellement joué ou chanté sur “Now and Then”, et les autres solutions créatives mises en œuvre pour que le morceau sonne comme une véritable chanson des Beatles leur restent fidèles, comme l’enregistrement par Paul d’un solo de guitare slide dans le style de George en guise d’hommage, ou le fait que le producteur Giles Martin (fils du légendaire collaborateur des Beatles George Martin) ait tiré des bribes de voix d’anciens morceaux des Beatles pour recréer leurs harmonies à quatre voix.
À ma grande surprise, les réactions depuis l’annonce de l’existence de la chanson ont été étrangement discrètes. Il ne s’agit pas exactement d’une nouvelle bouleversante, étalée en première page des kiosques à journaux. Je me suis sentie frustrée par les regards noirs que j’ai reçus lorsque j’ai parlé avec enthousiasme de cette chanson à mon entourage au bureau, quelques minutes après avoir signé un papier stipulant que je ne le ferais pas. C’est une nouvelle chanson, leur ai-je dit. Des Beatles. LES Beatles. La toute dernière chanson des Beatles.
Cela peut s’expliquer en partie par le scepticisme compréhensible que suscite ce genre de création de Frankenstein. Mais la sortie de la chanson elle-même – ainsi que du documentaire de 13 minutes qui l’accompagne – va certainement changer la donne. Comme une main sur l’épaule du père que vous n’avez jamais vu verser une larme, la quête de plusieurs décennies pour terminer et publier “Now and Then” est une démonstration surprenante et bienvenue d’émotion de la part des membres vivants des Beatles, qui ne sont pas exactement connus pour porter leur cœur sur leurs manches. C’est peut-être une preuve supplémentaire qu’ils s’adoucissent avec l’âge, après le duo dramatique de Paul avec un enregistrement de John Lennon à Glastonbury l’année dernière.
Dans une interview récente, le producteur Giles Martin, le non-Beatle le plus proche de la conception du morceau, a été plus révélateur que Paul lui-même : “J’ai l’impression que “Now and Then” est une lettre d’amour à Paul écrite par John”, a-t-il déclaré. “Et j’ai l’impression que c’est la raison pour laquelle Paul était si déterminé à le terminer.
La légende apocryphe raconte que les derniers mots que Jean a adressés à Paul étaient les suivants : “Pense à moi de temps en temps : “Pense à moi de temps en temps, mon vieil ami”. Quelques mois après l’assassinat de Lennon à New York, McCartney a fondu en larmes après avoir entendu cette phrase, par coïncidence, dans une chanson écrite par le musicien Carl Perkins. Dix ans plus tard, Yoko Ono a offert aux Beatles la démo qui allait devenir “Now and Then”, ces mots de départ hantant à nouveau Paul.
Aux studios Abbey Road, où j’ai écouté la chanson pour la première fois quelques semaines avant sa sortie, Guy Hayden, d’Universal Music, m’a dit que Paul avait mentionné son désir de terminer “Now and Then” lors de sa première rencontre avec Jeff Jones, le nouveau PDG d’Apple Corps, en 2007. Quand ils disent qu’il s’agit d’une chanson longue de plus de 40 ans, ils n’exagèrent pas.
Le documentaire consacré à la chanson ne s’attarde pas sur sa signification, car, comme me l’explique le réalisateur Oliver Murray, il s’agit des paroles de John et ils n’auraient pu que deviner son intention. “Je ne voulais pas m’embourber dans quelque chose qui n’aurait été en fin de compte qu’une spéculation et qui aurait donné au documentaire un côté un peu sirupeux”, explique-t-il. Mais en tant que public, nous pouvons spéculer.
“Now and Then” est un marqueur de temps qui semble à la fois sans engagement et un peu auto-protecteur. Ce n’est ni l’éternité, ni l’éternité tout court, mais lorsque John chante “Now and then, I miss you” et “Now and then, I need you to be there for me”, on dirait que les Beatles parlent d’autoriser un bref moment de sentimentalité, tout en gardant l’émotion à distance. Il se peut donc que la plus forte poussée d’émotion dans cette chanson soit le bagage que nous y apportons en tant qu’auditeurs.
En entendant cette phrase pour la première fois alors que la chanson était jouée dans le bâtiment où les quatre membres du groupe ont créé ce que je considère comme leur meilleur album, j’ai ressenti un cocktail d’émotions puissant et déroutant. J’ai pensé à la voix de John comme à un couteau tranchant proprement le temps. J’ai pensé à la fin de la plus grande collaboration musicale de l’histoire. J’ai pensé à la période sombre qui s’annonce, au cours de laquelle les grands totems culturels des 60 dernières années – ceux qui ont façonné la plupart de ce qui est venu après eux – comme Martin Scorsese, les Rolling Stones et, oui, les Beatles, disparaîtront.
Cela m’a ramené aux trajets en voiture avec ma mère lorsque j’étais adolescent, et que j’entendais pour la première fois Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band et l’Album blanc, qui m’ont bouleversé l’esprit. J’ai pensé, pour des raisons qui ne sont pas encore tout à fait claires pour moi, à la mort de mon père il y a 12 ans et à la mienne, lorsqu’elle surviendra. C’est aussi une belle chanson, je l’ai aimée.
L’histoire de “Now and Then” offre une narration bien ordonnée qui laisse entrevoir un sens qui n’existe pas forcément. Non seulement c’est la fin, mais c’est la fin parfaite : une dernière démonstration d’amour d’un Beatle à un autre. C’est la preuve, comme le documentaire Get Back de l’année dernière, qu’ils s’aimaient vraiment lorsqu’ils ont été débarrassés de tous les drames que le succès du groupe a engendrés. Et toutes ces années plus tard, c’est comme si l’on répondait aux dernières paroles de John en pensant à lui, de temps en temps.
“Now and Then” est disponible dès maintenant.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble