Dans un extrait de The Lyrics : 1956 to the Present, le lauréat du Grammy Award se souvient de l’inspiration à l’origine du tube des Beatles.
Lorsque j’étais enfant, le coût d’un billet d’avion était prohibitif, bien au-delà de notre budget, de sorte qu’une “excursion d’une journée” était beaucoup plus probable pour nous. Les gens aisés pouvaient aller à la mer pour une semaine ou deux et vivre dans un hôtel ou une pension, mais les gens comme nous allaient le plus souvent quelque part pour la journée. L’idée de l’excursion d’une journée a connu un nouvel essor après la Seconde Guerre mondiale. C’était un moyen de faire une pause. Des vacances peu coûteuses. Si vous n’aviez pas assez de temps ou d’argent, vous sortiez simplement pour la journée et il s’agissait souvent d’un charabanc, l’ancien terme pour désigner un bus ou un autocar. On y montait tous et on partait en voyage. Si quelqu’un avait une voiture – mais dans ma famille, j’ai été le premier à en acheter une – on pouvait aussi aller quelque part en voiture.
En quittant Liverpool, nous pouvions aller à gauche, au Pays de Galles. Peut-être irions-nous jusqu’à la ville de Mold, où vivait l’une de mes tantes. Le nom de Mold peut sembler un peu rébarbatif, mais la campagne est très belle par là. Cette partie du pays est également pleine de ruines et il y a un château à Mold que nous irions explorer. Même si nous étions un peu déçus qu’il ne s’agisse que d’une petite colline avec quelques pierres debout, c’était tellement différent de ce que nous connaissions à Liverpool, qui était encore plein de sites de bombardements datant de la guerre.
L’excursion d’une journée s’est donc résumée à un petit coup de pouce. Emmener les enfants dans un endroit au bord de la mer, leur faire avaler un peu d’ozone. L’étape suivante était les camps de vacances Butlin’s et tout le plaisir qui en découlait, comme les concours de chant, les concours de genoux noueux et les concours de maillots de bain. Ce n’était pas une destination d’un jour. Il fallait y aller pour une semaine. Peut-être deux semaines, si on avait de la chance. Deux semaines, c’était vraiment le luxe. Bien sûr, nous, les McCartney, avions nos relations à Butlin’s grâce à l’oncle Mike, comme nous l’appelions. En réalité, c’était notre cousin par alliance. Il était marié à ma cousine Betty et s’appelait Mike. C’est ainsi qu’il est devenu l’oncle Mike. Il était directeur des divertissements au Butlin’s, ce qui était très impressionnant. Cela signifiait aussi “mates rates” – des prix de réservation réduits, merci beaucoup.
Mais le pilier, c’était Blackpool. Blackpool était la star des excursions d’une journée dans le nord de l’Angleterre. Nous y allions parfois juste pour voir les lumières sur la jetée et les Illuminations, qui étaient vraiment formidables. Au début des années 1970, j’ai écrit une chanson intitulée “Blackpool”, dont la phrase était “That’s the place for me” (c’est l’endroit qu’il me faut), et lorsque vous avez grandi à Liverpool, Blackpool vous semblait glamour, un peu comme notre version de Las Vegas. En fait, c’est probablement plus proche d’Atlantic City ou de Reno.
Il y avait plus qu’un peu de méchanceté associée au fait d’aller au bord de la mer. Je pense à toutes ces cartes postales grivoises de l’illustrateur humoristique anglais Donald McGill. Beaucoup de doubles sens et de sous-entendus. Vous savez, il ouvre la bouche, et in-nu-en-do. Clin d’œil, clin d’œil. Coup de coude, coup de coude. Ce genre de choses. Cette grivoiserie faisait vraiment partie de la vie du pays. À l’époque, les gens n’hésitaient pas à faire des blagues qui, de nos jours, seraient considérées comme déplacées, déplacées, bleues. Et une partie de cet arrière-pays risqué se retrouve dans “Day Tripper”. Je pense aux sous-entendus de “half the way there”. Nous chantons “She’s a big teaser”, mais nous voulons dire “She’s a prick teaser”. Nos amis sauraient que c’est ce que nous voulions dire. La BBC, elle, ne le sait peut-être pas. Au Royaume-Uni, la BBC était surnommée “Auntie” – en raison de son attitude sobre et raffinée de “Auntie knows best”, par rapport à la chaîne ITV, plus voyante et plus commerciale. La pudibonde BBC entendait donc “big teaser”, et nous nous en tirions. Elle m’a emmené à mi-chemin”. C’était notre vie. Comme beaucoup de jeunes hommes, vous alliez au cinéma pour un rendez-vous avec une fille et vous essayiez de “faire l’amour”, comme disent les Américains. C’était le but. Ce n’était pas vraiment une soirée de conversation. Il s’agissait d’une conversation qui vous permettait éventuellement de mettre la main sur le sein d’une fille. C’était l’idéal. C’était un monde totalement différent. La contraception, si elle avait sa place, était assez rudimentaire. La pilule ne faisait pas partie de la vie à l’époque – elle est arrivée plus tard. J’ai entendu des Américains parler d’arriver à la première base, puis à la deuxième base. C’est une allusion au baseball. Ce serait donc “elle m’a emmené à la deuxième base”, alors que vous rêvez en fait de faire un home run.
Un autre aspect important du “voyage” est lié aux drogues. Cette chanson date de 1965, à peu près à l’époque où le LSD est apparu sur la scène. Nous en avions entendu parler, et John et George l’ont essayé pour la première fois à l’occasion d’un dîner avec un ami dentiste. Nous en étions aux premiers stades de l’expérimentation. Nous avons toujours pensé qu’il était bon d’essayer d’intégrer des éléments contemporains dans les chansons. Encore une fois, c’est un message pour vos amis. C’était une chanson d’un jour. Vous savez, vous verrez ce que je veux dire, les gars. Vous savez, un aller simple. J’ai mis du temps à le découvrir et je l’ai découvert”. Un conducteur du dimanche était quelqu’un qui n’était pas complet. Vous n’aviez pas le plaisir total du sexe, de la drogue ou de ces autres nouvelles libertés. Vous ne faisiez qu’effleurer le sujet et vous preniez la voie de la facilité.
Ensuite, il y a la référence directe à un “coup d’un soir”. Il s’agit de sexe, bien sûr. Mais elle fait également référence au monde de la musique – un spectacle qui ne dure qu’une nuit.
La chanson est extrêmement économique et, si je me souviens bien, elle a été écrite et enregistrée rapidement pour une sortie à Noël. John ou George a écrit le premier riff de guitare, et je pense qu’il a été influencé par les disques de soul américains que nous écoutions. C’était un gros single pour nous, accompagné de “We Can Work It Out” – notre première double face A parce que nous n’arrivions pas à décider quelle était la meilleure chanson. Otis Redding a fini par reprendre “Day Tripper” l’année suivante.
Le riff est devenu l’un de nos plus connus et on l’entend encore souvent dans les magasins de guitares. C’est une de ces chansons qui tourne autour du riff. Certaines chansons sont accrochées à une progression d’accords. D’autres, comme celle-ci, sont guidées par le riff, et elle fait ce truc de Little Richard “Lucille” qui consiste à faire passer le motif d’un accord – en l’occurrence le mi – au la, puis au si pour le solo, où le chant remonte la gamme, jusqu’à un crescendo du type “Twist and Shout”. Elle a une structure de type blues, mais nous avons été un peu inventifs dans le refrain avec les accords.
Comme beaucoup de nos chansons, elle est assez courte. Elles devenaient assez longues lorsqu’elles approchaient des trois minutes. C’était comme ça. J’aime le fait que nous soyons restés succincts et que nous soyons allés à l’essentiel, tout comme l’excursion elle-même.