La nouvelle biographie de Mal Evans, roadie des Beatles, révèle la dernière photo connue de John Lennon et Paul McCartney ensemble

Tiré des mémoires inédites du confident et de l’ombre constante des Fabs, ce coffret en deux volumes est un saint-graal pour les fans, offrant un regard inégalé sur le groupe.

En plus de briser les mythes sur les derniers jours des Fab Four et de donner un aperçu intime de l’un des partenariats musicaux les plus appréciés de l’ère moderne, la série documentaire Get Back, réalisée par Peter Jackson en 2021, a permis aux fans des Beatles de faire la connaissance de Mal Evans. Qu’il s’amuse à prendre un solo d’enclume lors des premières répétitions de “Maxwell’s Silver Hammer”, qu’il distraie les flics londoniens qui tentent de faire échouer le fameux concert sur les toits, qu’il transporte les guitares ou qu’il livre d’interminables tasses de thé, cet homme aux cheveux hirsutes et bien habillé est devenu l’une des vedettes de cette épopée de huit heures, éclairant les moments de tension de son sourire bon enfant et de l’éclat espiègle qui se cache derrière ses lunettes à monture en corne. Son moment au centre de la scène était attendu depuis longtemps, puisqu’il a passé la plus grande partie de sa vie à l’extrême limite des projecteurs des Beatles.

En tant qu’omniprésent road manager, protecteur, réparateur et confident, il est l’un des rares à pouvoir prétendre légitimement au statut de cinquième Beatle. (En parcourant les photos des Fabs tout au long de leur carrière, on a l’impression de jouer au “Where’s Waldo” du rock’n’roll. Que ce soit en tournée, en studio ou même en train de jouer, vous trouverez inévitablement Evans à l’arrière-plan, sa solide carrure d’un mètre quatre-vingt-dix dominant tout le monde. Doux géant, sa capacité à soulever le lourd amplificateur de basse de Paul McCartney et à persuader sans mot dire les fans les plus turbulents de s’écarter a fait de lui un ajout bienvenu à l’entourage unique du groupe en 1963. À partir de ce moment, Evans a consacré sa vie à leur service. Même après leur séparation en 1970, il est resté l’un des amis les plus fidèles du groupe – et son plus grand fan.

Une nouvelle biographie rédigée par le Dr Kenneth Womack, spécialiste renommé des Beatles, permettra de mieux connaître l’homme qui était l’ombre du groupe. Vivre la légende des Beatles : The Untold Story of Mal Evans, à paraître le 14 novembre chez Dey Street Books, une maison d’édition de HarperCollins, s’inspire largement des mémoires du même nom qu’Evans a rédigés et qu’il prévoyait de soumettre à la publication. Mais à la suite de sa mort tragique en janvier 1976, à l’âge de 40 ans, le projet a été mis de côté. Au cours des décennies qui ont suivi, le mythe entourant le manuscrit n’a cessé de croître. M. Womack supervise également un deuxième volume de la biographie, dont la publication est prévue pour 2024, qui présentera des éléments des vastes archives personnelles d’Evans. Surnommées “le Saint Graal” dans le milieu des Beatles, elles contiennent des journaux intimes, des objets et des photos inédites, y compris ce qui pourrait être la dernière image de McCartney et John Lennon jamais prise ensemble.

Le fait que les Beatles aient tous autorisé “Big Mal” à écrire ses mémoires témoigne de l’amour qu’ils lui portaient. Les lettres d’approbation de chacun d’entre eux figurent dans la biographie de Womack, et elles sont toutes particulièrement hilarantes. “Bien sûr, tu peux faire ton livre”, écrit McCartney, “à condition que tu leur dises à quel point je suis adorable”. La note de John Lennon est plus effrontée. “Bonne chance pour le livre. Et que le ciel nous vienne en aide à tous ! Je meurs d’envie de lire ton journal depuis mille ans ! Gagnez de l’argent, mais ne faites pas n’importe quoi…”. Lennon avait le droit d’être légèrement inquiet, car Evans était à l’époque – et sans doute encore aujourd’hui – l’initié le plus intime du groupe à partager son histoire complète. (Il a littéralement tout vu parce qu’il était là, depuis Liverpool.

Il a assisté à presque toutes les tournées, installant la scène et préparant les instruments à chaque étape. Il était présent à chaque session d’enregistrement, se tenant dans un coin avec des tasses de thé et des cigares pendant que le quatuor remplissait la pièce de sa musique qui allait changer le monde. Lorsque les Beatles se sont défoncés (soi-disant) pour la première fois avec Bob Dylan en 1964, c’est Evans qui a couru chercher un bloc de papier pour que McCartney y griffonne le sens de la vie qu’il venait d’élaborer dans son esprit défoncé. (Réponse : “Il y a sept niveaux”). Lorsqu’ils se rendent chez Elvis Presley en 1965, Evans est dépêché dans la cuisine pour casser des cuillères en plastique afin de fabriquer des pics de guitare. Lorsque le groupe obtient son premier numéro 1 aux États-Unis avec “I Want to Hold Your Hand” en janvier 1964, les nouveaux faiseurs de tubes internationaux montent immédiatement sur Evans pour un tour de cochon. Lorsque des foules en colère dirigées par le dictateur philippin Ferdinand Marcos s’en prennent aux Beatles, Evans met son corps en jeu. Des vacances sur la côte ouest avec McCartney ont contribué à inspirer l’intrigue du film Magical Mystery Tour, et tout porte à croire qu’il est un coauteur non crédité d’une poignée de standards des Beatles. De plus, il a également joué sur certains d’entre eux, notamment “Yellow Submarine”, “Being for the Benefit of Mr. Kite”, “A Day in the Life” et “Helter Skelter”. Il a contribué à faire du collage de la pochette de Sgt. Pepper une réalité, a fait une apparition dans les longs métrages des Beatles A Hard Day’s Night et Help ! et a développé de nombreux groupes pour le nouveau label du groupe, Apple, en particulier Badfinger.

Evans avait une phrase favorite : “Servir, c’est régner”. Les récits de son dévouement sont nombreux. Vivre la légende des Beatles s’ouvre sur une célèbre anecdote concernant l’une de ses premières nuits de travail avec le groupe, lors de la navette entre Londres et Liverpool, en janvier 1963. Malheureusement, un caillou a heurté le pare-brise au début de leur voyage, le faisant éclater en morceaux de verre. Sans se décourager, Evans a mis son chapeau sur son poing, a brisé le reste du pare-brise et a continué à rouler, sans rien entre lui et les températures inférieures à zéro de l’hiver le plus froid qu’ait connu la Grande-Bretagne depuis 150 ans. Aucune tâche n’était trop pénible, aucune n’était indigne de lui. Womack cite Barry Miles, un ami de McCartney, qui “a un jour entendu John marmonner “Socks, Mal !” et une heure plus tard, Mal est apparu dans le studio avec une douzaine de paires différentes de chaussettes aux couleurs vives. L’endroit où Mal les a trouvées au milieu de la nuit reste un mystère”.

Un autre associé se souvient d’une nuit où Evans a passé 20 bonnes minutes à persuader gentiment un ivrogne belliqueux de quitter le hall du studio d’enregistrement des Beatles. Lorsqu’on lui demanda plus tard pourquoi il n’avait pas simplement pris l’homme beaucoup plus petit et ne l’avait pas jeté dehors, Evans secoua la tête. Si j’avais fait ça, le type serait rentré et aurait dit à ses copains : “Quelle bande de salauds ces gars-là”. Au lieu de cela, il est reparti, très heureux, en se disant que nous étions une belle bande de gens. Ce que nous faisons rejaillit sur le groupe. Il s’agit du groupe”.

Vivre la légende des Beatles présente les réflexions d’Evans sur les derniers jours du groupe et sa séparation définitive – une expérience qui l’a traumatisé et l’a empêché de trouver sa propre identité. Pourtant, il est resté proche de tous les anciens Fabs avant sa mort, et s’est même installé à Los Angeles avec Lennon en 1973. L’ex-Beatle était alors au milieu de sa tristement célèbre séparation de 18 mois avec sa femme Yoko Ono, connue à jamais sous le nom de “Week-end perdu”. Cette séparation a involontairement ouvert la voie à des retrouvailles musicales avec McCartney, qui l’a rejoint en studio le 28 mars 1974 pour leur seule séance d’enregistrement post-Beatles connue. Malheureusement, le résultat n’est qu’un capharnaüm drogué, mais Evans s’en moque éperdument. Ses héros étaient à nouveau réunis.

PEOPLE a publié un extrait de Living the Beatles Legend (Vivre la légende des Beatles) qui détaille la période de débauche d’Evans à Los Angeles lors de l’enregistrement de l’album Rock ‘n’ Roll de Lennon, ses souvenirs de la dernière session d’enregistrement Lennon-McCartney, et ce qui pourrait être la dernière photo de Lennon et McCartney ensemble – capturée par l’appareil photo d’Evans.

Ce que John décrira plus tard comme son Lost Weekend – clin d’œil au film noir classique de Billy Wilder de 1945 portant le même nom – a commencé pendant les mois d’été de 1973. Yoko avait mis John à la porte du Dakota, leur immeuble en forme de forteresse situé à Central Park West, après que sa consommation d’alcool et sa débauche en public eurent pris des proportions incontrôlables. Pendant le Lost Weekend, “j’étais tout simplement fou”, avoue John. “Je n’avais jamais bu autant de ma vie, et je bois depuis l’âge de 15 ans. Mais j’ai vraiment essayé de me noyer dans la bouteille, et ça m’a pris énormément. Je n’ai pas l’air très forte physiquement, mais il semble qu’il faille beaucoup de choses pour m’abattre. Et j’étais avec les plus grands buveurs de l’industrie”. Parmi ces buveurs, on trouve Ringo, Harry Nilsson, Keith Moon, Alice Cooper … et Mal.

Comme Mal l’a rapidement découvert, travailler avec John pendant cette période s’est avéré être une corvée – comparable, en fait, à leurs années de tournée ensemble, lorsque les Beatles étaient souvent confinés à la sécurité relative d’une suite d’hôtel. Lorsqu’il se trouvait à Los Angeles, John se retrouvait souvent au Rainbow Bar and Grill du Sunset Strip, qui était devenu son quartier général de facto pendant le Lost Weekend. Des musiciens comme John, Harry, Ringo, Moonie, Alice Cooper et Micky Dolenz avaient adopté le Rainbow comme point d’eau habituel et s’étaient surnommés les Hollywood Vampires, un surnom qui évoquait les heures nocturnes qu’ils passaient à boire de la gnôle dans le loft du bar.

Lors d’une de ses soirées les plus éprouvantes à Los Angeles, Mal avait accompagné John et [le producteur de disques] Phil Spector au Rainbow. À un moment donné, John a raccompagné Phil à sa voiture, assurant à Mal qu’il reviendrait bientôt. “Environ une demi-heure s’écoule, je commence à m’inquiéter et je sors à la recherche de John – aucun signe”, écrira Mal plus tard. “J’avais perdu la trace d’un Beatle pendant une journée. Ce qui s’était passé, je l’ai appris le lendemain soir, c’est que lorsqu’il avait raccompagné Phil, quelques fans hippies l’avaient emmené avec eux, et John, qui venait d’emménager dans un appartement, ne se souvenait plus de l’adresse, ni de son numéro de téléphone, ni du mien. [John a fini par se présenter, mais pas avant d’avoir reçu quelques mots de colère de Yoko, qui m’a téléphoné de New York en criant : “Je croyais que tu étais le garde du corps de John – pourquoi ne gardes-tu pas son corps ? À court de mots, Mal admet que “je ne me suis jamais vraiment considéré comme le garde du corps de qui que ce soit, mais je suppose qu’au fil des ans, cela a fait partie du concert. Quoi qu’il en soit, ils étaient tous adultes, avec des idées bien arrêtées sur ce qu’ils voulaient faire, et je ne m’attendais certainement pas à ce qu’ils me rendent des comptes”.

Spector jouera un rôle de premier plan dans le chaos du Lost Weekend lorsqu’il signera pour produire l’album de reprises de Lennon sur les standards du rock des années 50, sorti en 1975 sous le titre évocateur (à défaut d’être créatif) de Rock ‘n’ Roll. Le tempérament notoire de Spector était exacerbé par sa consommation excessive de drogues et d’alcool, et Evans s’est retrouvé dans le rôle peu enviable de devoir protéger Lennon de son propre producteur.

En décembre, alors que le travail sur Back to Mono [plus tard rebaptisé Rock ‘n’ Roll] se poursuit, John et Phil transfèrent leur projet au Record Plant West. Ce changement de studio d’enregistrement n’a rien à voir avec la richesse des installations et tout à voir avec les frasques de John et Phil qui les ont fait expulser des [Studios] A&M. À un moment donné, Harry Nilsson et Keith Moon, dans un état d’ébriété, avaient uriné sur la console d’enregistrement du studio, laissant l’électronique dans un état de désordre indescriptible. Dans une lettre à Phil intitulée “A Matter of Pee”, John écrit : “On ne peut pas s’attendre à ce que je m’occupe de rock stars adultes… Je suis sur le point d’aller pisser à Record Plant à cause de ces conneries !

Mal était ravi du changement de lieu, mais dans un laps de temps remarquablement court – seulement quelques sessions, en réalité – John’s Lost Weekend allait laisser sa marque sur l’installation de Third Street. Quant à Phil, personne dans le milieu ne se faisait d’illusions sur l’état du producteur. “Il était fou à lier”, a déclaré Fran [la petite amie d’Evans], qui a souligné que l’industrie tolérait Spector uniquement parce qu’il était un faiseur de tubes légendaire d’antan.

Les choses ont commencé de manière assez innocente après que John et Phil eurent terminé leur session du 11 décembre au Record Plant West, où ils se sont essayés à “You Can’t Catch Me” de Chuck Berry. Sous le regard de Mal, les deux hommes, complètement ivres, s’amusent. Dans un clin d’œil aux débuts de la Beatlemania, John décide de monter sur le dos de Mal pour un tour de cochon. Malheureusement, Phil décide lui aussi de participer à la fête. La dextérité physique de Mal à la fin de 1973 est bien loin de celle du début des années 1960, et il a du mal à supporter le poids de deux hommes sur son dos endolori. Comme toujours, Mal observe que “Phil va un peu trop loin” et, dans le tumulte qui s’ensuit, “il m’a donné un coup de karaté sur le nez, mes lunettes ont volé et j’ai eu les larmes aux yeux, je peux vous le dire. Je me suis retourné, très en colère, et j’ai dit à Phil : “Ne lève plus jamais le petit doigt sur moi, mec”.

C’est alors que Phil, “peut-être pour se refaire une réputation”, pense Mal, sort une arme de poing. À la surprise du roadie, le producteur “a tiré sous notre nez, nous assourdissant tous les deux, la balle ricochant dans la pièce et atterrissant entre mes pieds”.

John était naturellement furieux, s’exclamant à Phil : “Si vous voulez me tuer, tuez-moi, mais ne m’enlevez pas l’ouïe – c’est moi qui vis !”.

Jusqu’à ce moment-là, Mal et John avaient cru que l’arme de poing de Spector était un jouet. Un peu plus tôt dans la soirée, Phil avait appuyé sur la gâchette et pointé l’arme sur la tête de John. À la suite de cet incident, “John a doublé sa peur des armes”. Pour sa part, Mal s’est juré de rester à l’écart de Phil. Il assistera aux séances d’enregistrement par respect pour John, mais c’est tout.

[Au printemps 1974, la production de Back to Mono a été interrompue après que le comportement imprudent de Spector l’ait finalement rattrapé sous la forme d’un accident de voiture déchirant. Il s’en tire de justesse après avoir été catapulté à travers le pare-brise de sa Rolls-Royce, ce qui lui vaut quelque sept cents points de suture. Quant à Harry Nilsson, son dernier disque, A Little Touch of Schmilsson in the Night, a connu un succès retentissant et il est impatient de retrouver les jours de gloire de l’époque “Without You”. En tant que compagnon de beuverie et de cœur, John lui propose d’être le producteur de son prochain album. Grâce au penchant de Spector pour la conduite en état d’ébriété, John a beaucoup de temps libre.

Pour l’album de Harry – qui porte le titre provisoire de Strange Pussies [rebaptisé plus tard Pussy Cats] – John a l’intention de tout mettre en œuvre pour son ami, ce qui signifie qu’il doit s’assurer les services de Mal pour gérer la production. Après la débauche d’alcool associée à Back to Mono, il ne faisait aucun doute que Strange Pussies ne serait pas une mince affaire. Connaissant les penchants d’Harry pour la boisson, John a pensé que la meilleure façon de procéder serait de s’assurer que le groupe hétéroclite de participants à l’album vivrait sous le même toit pendant toute la durée du projet. Leur salut arriva sous la forme d’une opulente propriété en bord de mer à Santa Monica.

Sur les conseils de l’avocat personnel de Ringo, Bruce Grakal, John et [sa petite amie] May Pang ont visité le manoir de style espagnol de Palisades Beach Road, l’adresse la plus célèbre parmi les demeures de la Gold Coast californienne. Construite en 1926, la maison avait été imaginée par le légendaire magnat d’Hollywood Louis B. Mayer. La propriété a acquis une réputation notoire au cours des dernières années, après avoir été achetée par l’acteur Peter Lawford et sa femme, Patricia (née Kennedy). Comme John le savait déjà, au début des années 1960, le 625 Palisades Beach Road était le lieu de résidence du président John F. Kennedy et de Marilyn Monroe.

Les autres chambres de la propriété ont été attribuées à Harry, Keith Moon et Klaus Voormann, et la bibliothèque de la propriété – avec le portrait du président Kennedy au mur – a été transformée en chambre pour Ringo, qui était en ville pour échapper à son mariage qui battait de l’aile. Pour l’enregistrement de Strange Pussies, RCA Records avait réservé du temps de studio pour John et Harry à l’usine de disques.

Pour les personnes associées à Strange Pussies, le projet était voué à l’échec dès le départ, John et Harry ayant fait la une des journaux internationaux après avoir été expulsés du Troubadour [boîte de nuit] pour trouble de l’ordre public après avoir chahuté les Smothers Brothers plus tôt le même mois. Pour Mal en particulier, travailler sur l’album de Harry a été un véritable désastre. D’une part, la plupart des musiciens vivaient dans un état d’ébriété perpétuel, aggravé par les lignes de cocaïne qu’on leur distribuait. Le fait que les autres musiciens principaux – le saxophoniste Bobby Keys et les guitaristes Jesse Ed Davis et Danny Kortchmar – étaient eux aussi des fêtards invétérés n’a pas aidé. Avec May, un abstinent de toujours, Mal s’est efforcé de maintenir les troupes en ordre et de travailler à l’objectif commun de redresser la carrière de Harry. Lorsque les séances dégénéraient en chaos, ce qui était invariablement le cas, Mal levait les mains en signe de défaite et se joignait aux réjouissances.

Pour Mal, l’album a atteint son apogée le 28 mars. À bien des égards, cette soirée aurait dû donner à Strange Pussies le coup de pied au cul dont il avait tant besoin. Mais les joueurs n’étaient tout simplement pas à la hauteur. Ce soir-là, ce n’était autre que Paul et Linda qui étaient entrés dans l’usine de disques. Toujours sentimental, Mal fut submergé par l’émotion à la vue de John et Paul réunis pour la première fois depuis la fête d’anniversaire de Pattie [la femme de George Harrison] en mars 1970 à Friar Park. Malheureusement, la musique qu’ils ont jouée ce soir-là était tout à fait différente. En vérité, Mal n’aurait pas pu demander un rassemblement de musiciens plus talentueux sous un même toit. Les grands Lennon et McCartney étaient présents, bien sûr, ainsi que Nilsson, Davis et Keys. Mieux encore, ils ont été rejoints ce soir-là par Stevie Wonder, qui s’est joint à eux aux claviers. En l’absence de batteur, Paul s’est installé derrière la batterie vide de Ringo, rejoignant John pour une série de chants rauques sur des morceaux tels que “Lucille” et “Stand by Me”. De leur côté, Mal et May font des efforts timides en matière de percussions. Après plusieurs tentatives bâclées pour trouver un rythme, les musiciens s’arrêtent. Ce qui aurait pu être un triomphe inattendu de Lennon-McCartney s’est terminé par un jam amateur et désultoire.

Pour Mal, l’après-midi ensoleillé du 29 mars allait apporter une magie pure qui contrastait avec la soirée terne de la veille. Le clan McCartney s’est présenté [à la maison de la plage de Santa Monica] à l’improviste, cette fois avec ses filles Heather, Mary et Stella, et Mal était ravi à l’idée de revoir John et Paul ensemble – deux fois en l’espace de deux jours, pas moins. Et il n’a pas été déçu, loin de là, en observant les deux vieux amis s’allonger ensemble sur le patio et, plus tard, marcher sur la plage, avec May, Linda et la fratrie McCartney à leurs trousses. “C’est bien de les voir ensemble, lui et John”, nota Mal dans son journal plus tard dans le mois.

À un moment donné de l’après-midi, Evans saisit son appareil photo et prend un cliché des deux vieux amis se prélassant dans la maison de la plage, entourés de leurs partenaires, Linda et May Pang, et de Harry Nilsson. May a également pris des polaroïds de la réunion à un moment donné de la journée, mais il est fort possible que la photo d’Evans soit la dernière photo jamais prise du plus grand duo d’auteurs-compositeurs du XXe siècle. (Elle sera incluse dans le prochain recueil de journaux intimes et d’archives d’Evans, dont la publication est prévue pour 2024).

Une semaine après avoir pris cette photo historique, Evans est retourné à la maison de Santa Monica, sur la plage, le 6 avril 1974, pour avoir l’une des conversations les plus difficiles de sa vie. Après s’être consacré corps et âme aux Beatles pendant plus d’une décennie, il était sur le point de donner sa démission. C’était la seule façon de tracer sa propre voie en tant que producteur, auteur-compositeur et découvreur de talents en herbe. Heureusement, trois des Fab Four étaient en résidence à la maison de la plage ce jour-là, ce qui lui a permis de faire ses adieux en personne.

Prenant son courage à deux mains, Mal s’adresse d’abord à John. À son grand soulagement, le Beatle était assis seul près d’une table dans le salon. “Je lui ai dit que je sentais qu’il était temps pour moi de devenir ma propre personne et de faire mes propres affaires”, se souviendra plus tard Mal. Il doit admettre que “faire son propre truc” n’était pas tout à fait clair à ce moment-là. “Pendant trop longtemps, je me suis reposé sur mes lauriers”, dit-il à John, “ne faisant rien de constructif pour eux ou pour moi-même, sauf à un niveau personnel, et je ne cesserais jamais de le faire, quoi qu’il arrive”. Sur ce, Mal s’est préparé à la réaction de John.

Sans perdre de temps, John prend la parole et dit : “Il était temps, Mal. Je me demandais quand tu le ferais. Tu es certainement capable de voler de tes propres ailes maintenant, et je te souhaite toute la chance du monde. Si tu as besoin de moi, je serai là”, a-t-il poursuivi, “et je sais que ton travail de compositeur te permettra de faire carrière”.

La réaction de Ringo est plus difficile à évaluer. Dans les souvenirs de Mal, les deux vieux amis “se sont assis ensemble au fond du jardin, allongés au soleil”. Lorsque Mal a informé le batteur de sa décision, Ringo est resté silencieux. En revanche, Paul s’est montré éminemment plus réceptif, prenant Mal dans ses bras et lui disant : “C’est bien, mon garçon. Je sais que tu auras beaucoup de succès – tu le mérites.”

Ce dimanche soir, [Mal] rejoignit John, May et une foule d’autres amis pour un dîner de fruits de mer au Crab Shell, un bistrot de Venice Beach. Harry était là, bien sûr. Il confie à Mal que Ringo est resté debout avec lui, buvant jusqu’à tard dans la nuit et pleurant en prenant la pleine mesure de la décision de Mal. “Maintenant que Mal est parti, avait crié Ringo à Harry, les Beatles sont vraiment finis.

Extrait de LIVING THE BEATLES LEGEND : The Untold Story of Mal Evans par Kenneth Womack. Copyright © 2023 par Kenneth Womack.