L’histoire inédite de la dernière chanson des Beatles

Paul McCartney est peut-être la seule personne sur Terre à croire que les Beatles ont un travail inachevé en 2023.

Pendant des années, Paul McCartney a fait une fixation sur “Now and Then”, une chanson que John Lennon avait esquissée à la fin des années 1970 et que les Beatles survivants ont tenté d’achever au milieu des années 1990, alors qu’ils cherchaient de nouveaux éléments pour compléter leur documentaire “Anthology”, qui se faisait attendre depuis longtemps.

Grâce aux techniques d’apprentissage automatique mises au point par une équipe technique dirigée par Peter Jackson, le réalisateur qui a dirigé le documentaire en plusieurs parties sur les Beatles “Get Back” en 2021, McCartney et Ringo Starr, l’autre membre survivant du groupe, ont eu la possibilité de terminer “Now and Then” au cours de l’année écoulée. Désormais présentée comme “la dernière chanson des Beatles” – une expression omniprésente dans tout le marketing du groupe -, “Now and Then” est présentée pour la première fois ce vendredi, environ 26 ans après sa parution prévue sur “Anthology 3”, le dernier volume du projet d’archives multimédia des Beatles. Accompagné d’un mini-film et d’un vidéoclip brefs et sincères, “Now and Then” figurera également sur une réédition élargie de luxe de “1962-1966” et “1967-1970”, les compilations couvrant l’ensemble de la carrière, communément appelées “Red Album” et “Blue Album”, respectivement.

Il y a de fortes chances que “Now and Then” soit plus écouté aujourd’hui qu’il ne l’aurait été à l’époque, en tant que troisième et dernier morceau de la réunion des “Threetles”, le nom donné par la presse britannique à McCartney, Starr et George Harrison. À l’époque, cela aurait été de l’histoire ancienne. Aujourd’hui, il s’agit d’un événement, d’un adieu au groupe le plus aimé de l’ère du rock ‘n’ roll.

Positionner “Now and Then” comme un événement risque d’imposer un fardeau trop lourd à une ballade mélancolique et vaporeuse que Lennon a écrite pendant qu’il était reclus dans l’immeuble Dakota et qu’il a rapidement oubliée, la laissant languir parmi les centaines d’heures de démos qu’il a enregistrées à la fin des années 1980. Nombre de ces titres ont été diffusés dans le cadre de l’émission de radio “The Lost Lennon Tapes” de Westwood One, mais “Now and Then” n’a pas été entendue, peut-être parce qu’elle était considérée comme inachevée : Elle portait deux titres alternatifs et ses paroles dérivaient parfois dans le couloir.

Néanmoins, la mélodie de “Now and Then” est poignante, ce qui explique peut-être pourquoi elle faisait partie des quatre chansons inachevées de Lennon que sa veuve Yoko Ono a données aux Beatles survivants lorsqu’ils cherchaient du matériel supplémentaire pour “Anthology”. Après avoir rejeté “Grow Old With Me”, qui figurait sur l’album posthume de Lennon “Milk and Honey”, les Beatles ont choisi de retenir “Free as a Bird” et “Now and Then”, en partie parce qu’elles contenaient la genèse d’une chanson que McCartney et Harrison pourraient transformer en un morceau fini.

En collaboration avec Jeff Lynne, le leader de l’Electric Light Orchestra qui a joué avec Harrison au sein des Traveling Wilburys et produit son retour en 1987, “Cloud Nine”, les Beatles ont réussi à terminer “Free as a Bird”, en étoffant la chanson de Lennon avec un pont et en l’enrobant d’harmonies conçues pour évoquer des souvenirs collectifs. Tout s’est effondré lorsqu’ils ont tenté de reproduire le processus pour “Now and Then”. Lynne se souvient : “Il a fallu un jour – un après-midi, en fait – pour faire des bêtises” avant que Harrison ne mette un terme à la session, déclarant que la chanson ne valait pas la peine d’être jouée. McCartney a déclaré au magazine Q en 1997 : “Le titre n’était pas très bon, il fallait le retravailler un peu, mais il y avait un beau couplet et c’est John qui le chantait. George ne l’aimait pas. Les Beatles étant une démocratie, nous ne l’avons pas fait”.

(Dans un communiqué accompagnant l’annonce de “Now and Then”, Olivia Harrison, la veuve de Harrison, a déclaré : “En 1995, après plusieurs jours passés en studio à travailler sur le morceau, George a estimé que les problèmes techniques de la démo étaient insurmontables et a conclu qu’il n’était pas possible de terminer le morceau à un niveau suffisamment élevé. S’il était ici aujourd’hui, [son] Dhani et moi savons qu’il aurait rejoint de tout cœur Paul et Ringo pour terminer l’enregistrement de ‘Now and Then'”).

La dynamique de la démocratie a changé après la mort de Harrison en 2001. George parti, les Beatles n’avaient plus de sceptique dans leurs rangs, de sorte que si McCartney voulait terminer la chanson, il le pouvait. Et une chose est sûre, Paul voulait terminer “Now and Then”. Il avait mentionné la chanson dès la promotion de son album solo “Flaming Pie” en 1997, après “Anthology”, et continuait à l’évoquer dans des interviews au fil des décennies. On le voit dans le documentaire “Mr. Blue Sky : The Story of Jeff Lynne & ELO”, en 2012, affirmer qu’il va “piquer” le morceau abandonné des Beatles et “le finir, un de ces jours”.

Ce jour est finalement arrivé en 2022, grâce à Jackson, dont l’équipe a mis au point un moyen d’isoler des pistes audio spécifiques dans un enregistrement brouillé. Cette technique a permis d’obtenir d’excellents résultats dans “Get Back” – une conversation privée et feutrée entre Lennon et McCartney révèle leur dynamique de travail et leur amitié comme aucune déclaration publique n’aurait pu le faire – mais elle peut également être utilisée pour isoler des éléments particuliers d’une démo, comme la voix de Lennon sur la démo trouble de “Now and Then”. Cela s’est avéré être un obstacle majeur dans les années 1990. Même sur “Free as a Bird” et “Real Love”, la voix de Lennon est tissée au piano, flottant dans le mixage en fonction de la ligne mélodique.

Ce qui a séduit McCartney dans “Now and Then”, c’est qu’elle semblait incomplète et qu’elle réclamait sa contribution. Il a déclaré que “Free as a Bird” fonctionnait de la même manière : “C’était vraiment comme travailler sur un disque avec John, en tant que Lennon/McCartney/Harrison, parce que nous avons tous apporté notre pierre à l’édifice, George et moi étions en compétition pour le meilleur texte. C’était plus satisfaisant que de simplement prendre une chanson de John, ce que nous avons fait pour le deuxième album, “Real Love”. Ça a très bien marché, mais ce n’était pas aussi amusant”.

“Real Love” était si complète qu’elle a figuré sur la bande originale du documentaire de 1988 “Imagine : John Lennon”, près de huit ans avant la version des Beatles. “Now and Then” est apparue au grand public dans le cadre de la production de 2005 “Lennon : The Musical”, oubliée depuis longtemps, mais elle est restée éparse et quelque peu sous-cuite, surtout si on la compare aux deux productions ornées que les Beatles ont réalisées avec Lynne.

McCartney a passé près de 30 ans avec “Now and Then” dans un coin de sa tête – étonnamment, le temps qui sépare sa sortie de “Real Love” est plus long que la distance entre “Free as a Bird” et “The Long and Winding Road”, le dernier single que les Beatles ont sorti au cours de leur vie – et il n’est donc pas surprenant que le produit fini ne sonne pas au hasard. Il est délibéré et somptueux, camouflant savamment les défauts de la cassette originale et l’âge de la voix de McCartney grâce à des tours de passe-passe en studio.

La plupart de ces tours de passe-passe sont l’œuvre de McCartney, qui est crédité pour la production aux côtés de Giles Martin – le fils du producteur original des Beatles, George Martin, qui est devenu le gardien de leur héritage enregistré – et qui joue de tous les instruments, à l’exception de la batterie de Ringo et des traces de piano de Lennon et des parties de guitare rythmique de Harrison datant des années 1990. Le studio peut être trompeur : Le solo de guitare slide semble indéniablement appartenir à George, mais Paul l’a conçu comme un hommage à son défunt compagnon de route.

En 1994, McCartney s’était irrité de voir Harrison jouer de la guitare slide sur “Free as a Bird” – “Je me suis dit, oh, c’est encore ‘My Sweet Lord'” – et il y a donc une certaine ironie à ce que Paul reproduise toutes les signatures de slide de George sur le solo de “Now and Then”. Mais il y a aussi un sentiment d’amour, une façon de communier avec le défunt.

Ce sentiment s’applique à “Now and Then” dans son ensemble. Alors que les morceaux de la réunion “Anthology” sont empreints d’une brillante nostalgie, un courant mélancolique traverse l’enregistrement, une appréciation de ce qui a été donné autant qu’un deuil de ce qui a été perdu. Presque toutes ces émotions sont évoquées par l’enregistrement lui-même. Contrairement à “Free as a Bird”, qui a reçu un pont un peu exagéré, McCartney réduit les paroles de Lennon ; un deuxième couplet avec une rime “lose you or abuse you” a été supprimé, de même qu’un pont errant.

Un seul endroit où il y a un mot supplémentaire est lorsque McCartney chante “then we will know for sure I will love you” à la fin d’un couplet, un ajout qui renforce une mélodie qui s’est dissipée à ce moment-là sur la démo originale de Lennon. C’est également le seul moment où l’on peut reconnaître distinctement la voix de McCartney. Tout au long de “Now and Then”, les voix des autres Beatles sont plus ressenties qu’entendues, McCartney faisant ressortir l’émotion inhérente à la chanson avec ses arrangements, laissant sa basse, les rythmes de Ringo et les cordes de George, et non leurs harmonies vocales, porter le poids.

Privé de l’opportunité de participer à une véritable collaboration finale avec sa plus grande muse, McCartney élève cette suggestion de chanson en un disque réalisé, où son flux élégant et doucement psychédélique laisse le désir de Lennon s’attarder dans le subconscient. Ce regret est clairement exprimé dans le refrain “Now and then, I miss you / Now and then, I want you to be there for me / Always to return to me”, des paroles qui précisent l’intention originale de John avec la deuxième clause nouvellement écrite. C’est un passage où le désir de Lennon pour McCartney se mêle au deuil de Paul pour John, un deuil partagé pour le partenariat qui a défini leurs vies respectives. En ce sens, “Now and Then” constitue une sorte de conclusion appropriée à la carrière enregistrée des Beatles – pas tant un résumé qu’une coda qui donne une idée de ce que le groupe a à la fois accompli et perdu.