En dégringolant du ciel courroucé, la pluie abandonne des sillons noirs sur les façades. Des tatouages apparaissent, sorte de messages dont on ignore la portée exacte mais qui impressionnent les enfants les plus prompts à s’aventurer dehors une fois l’éclaircie de retour. Les maisons ont été numérotées par l’orage et l’incendie général procédera par une extinction méthodique : chaque bâtiment sera détruit en suivant l’ordre croissant de façon très scrupuleuse.