Aujourd’hui, David Bowie est considéré comme l’un des plus grands musiciens de tous les temps. Il a été le pionnier du glam rock et a contribué à transformer la musique populaire. Son impact a touché pratiquement tous les musiciens qui sont venus après lui, consciemment ou non. Sans Bowie, la musique rock moderne serait très différente.
Cependant, il n’a pas toujours été l’artiste incroyablement énigmatique qu’il est devenu. Derrière ses personnages, tels que l’étrange Ziggy Stardust, Bowie a souvent lutté pour se sentir “inadéquat” et a souvent douté de ses capacités musicales. En 1972, il aurait déclaré : “Parfois, je ne me sens pas à la hauteur” : “Parfois, je n’ai pas du tout l’impression d’être une personne. Je ne suis qu’une collection d’idées d’autres personnes”.
En 1997, il a déclaré au magazine Q : “J’avais d’énormes problèmes d’image de soi et une très faible estime de soi, que je cachais derrière une obsession pour l’écriture et la scène. J’étais poussé à traverser la vie très rapidement. Je me sentais totalement inadapté. Je pensais que le travail était la seule chose qui avait de la valeur”.
Alors que Bowie n’en était qu’au début de sa carrière, il craignait que le public américain ne comprenne pas son travail. Après la sortie de The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, Bowie gagne en popularité au Royaume-Uni, mais connaît moins de succès aux États-Unis.
Bowie finit par se confier à son nouvel ami John Lennon alors qu’il se trouvait dans les coulisses des Grammys en 1975. Les deux hommes s’étaient rencontrés pour la première fois quelques jours auparavant lors d’une soirée organisée par Elizabeth Taylor. Bowie a évoqué leur rencontre lors d’un discours au Berklee College of Music : “John a dit [avec l’accent de Liverpool] : “Oh, voilà un autre nouveau”. Et je me suis dit : ‘C’est John Lennon ! Je ne sais pas quoi dire. Ne parlez pas des Beatles, vous auriez l’air vraiment stupide. Et il m’a dit : “Bonjour, Dave”. Et j’ai dit : ‘J’ai tout ce que vous avez fait, sauf les Beatles'”.
Cependant, lors des Grammys, un événement se produisit qui mit Bowie dans l’embarras. Chargé de remettre un prix à Aretha Franklin, Bowie s’est retrouvé humilié lorsque la chanteuse emblématique s’est moquée de lui sur scène.
Il se souvient de ce moment : “Avant le spectacle, j’avais dit à John que je ne pensais pas que l’Amérique comprenait vraiment ce que je faisais, que j’étais incompris. N’oubliez pas que j’avais une vingtaine d’années et que j’avais perdu la tête”, a déclaré Bowie. Le grand moment est arrivé, j’ai ouvert l’enveloppe et j’ai annoncé : “La gagnante est Aretha Franklin”.
Pourtant, lorsque Aretha Franklin est montée sur scène, elle a fait des commentaires qui ont quelque peu découragé Bowie. Aretha s’avance et, sans même un regard dans ma direction, m’arrache le trophée des mains et me dit : “Merci à tous. Je suis tellement heureuse que je pourrais même embrasser David Bowie’. Ce qu’elle n’a pas fait ! Elle s’est empressée de tourner sur elle-même et de quitter la scène par la droite. Je me suis donc éclipsé à gauche de la scène”.
Heureusement pour Bowie, Lennon était là pour atténuer l’embarras. John s’est approché de moi, m’a embrassé et m’a serré dans ses bras en me disant : “Tu vois, Dave, l’Amérique t’aime”. L’Amérique t’aime”. Après cela, nous nous sommes entendus comme dans une maison en feu”.