On aime souvent revisiter les mêmes trames narratives collectivement.
L'histoire de River Phoenix était un aussi une sorte de rappel de celle de James Dean.
Phoenix était l'ainé d'une famille bohème de 5 enfants élevée dans un culte religieux qui s'avèrera beaucoup plus sombre avec le temps. Comme tous les cultes du genre. Arlyn Dunetz & John Lee Bottom, hippies activistes, encouragés à rebaptiser leurs enfants Jude, Joan, Joaquin, Mariposa & Joy d'élements naturels comme River, Rain, Leaf, Liberty, Summer. Mais à partir de 1978 la famille nomade choisit de quitter le culte jugé corectement malsain.
Sans formation aucune, le jeune River, enfant, auditionnera et obtiendra
son premier rôle dans un film qui le nomine pour le
Young Artist Award. Il est alors remarqué.
Son second film est celui de Rob Reiner, une habile adaptation de la nouvelle
The Body, de Stephen King. Il sera remarqué de tout le monde. Il enchaine la même année avec un rôle excessivement près de ce qu'il a vécu en famille, fils d'un père (Harrison Ford) idéaliste radical dans la forêt du Mexique. À 18 ans, il obtenait déjà une nomination aux Oscars dans un second rôle masculin. La planète entière le remarque. Il est convoité, s'investit beaucoup dans les rôles qu'on lui offre. Pour
My Own Private Idaho, où il incarne un prostitué mâle, il les fréquente, consomme ce que plusieurs consomment, est en contact avec toutes sortes de drogues.
Deux ans plus tard, c'était l'Halloween 1993. Il faisait toujours noir dans le bar de Johnny Depp,
The Viper Room. Ça allait avec l'ambiance. Les stars pouvaient y disparaître. Depuis 90 ans, le 8852 Sunset Boulevard, en Californie avait eu de multiples incarnations. Le sous-sol de ce refuge, dans les années 40, servait à Mickey Cohen pour blanchir de l'argent. Dans les années 50, c'était un bar de danseuses et toujours une cache pour la Mafia jusqu'à ce que les lois sur la moralité ne le ferme. L'endroit passe de mains en mains. Dans les années 80, John Belushi y est vu avec Robin Williams et des narines sur les éviers absorbant de la coke. Seulement quelques mois avant la nuit du 30 au 31 octobre, Johnny Depp avait réussi à avoir le meilleur sur les mises de Frank Stallone et Arnold Schwarzenneger afin de devenir le nouveau propriétaire de l'endroit. Tom Petty serait le spectacle d'ouverture du
Viper Room.
Le secteur du bar était ce qu'on peut appeler dans le milieu des drogues, "une pharmacie". Même si aucune pharmacie officielle n'y était. River, Pour son rôle de Mike Waters dans
My Own Private Idaho, River s'était impliqué dans la prostitution mâle, allant même jusqu'à faire la rue avec eux, et prendre rendez-vous, avant de ne pas se commettre au final. Sans devenir accro, il n'était jamais complètement revenu à qui il était auparavant. Il avait toujours son band de rock, Aleka's Attic, mais n'était pas en mode Keith Richards sur
Exile on Main Street. Il n'était pas consommateur régulier. Le 28 octobre, c'était le 19ème anniversaire de son frère Joaquin. Avec lui, Rain et la blonde River, on irait célébrer ça au
Viper Room. peut-être même jouer sur scène de la guitare. Il avait passé l'après-midi avec John Fruscinate, guitariste des Red Hot Chilli Peppers, qui pouvait même lui donner quelques conseils sur le rock et la manière de manier la 6 cordes. River avait essayé de jammer avec Johnny Depp et son band P au
Viper Room. Flea, bassiste des Red Hot Chili Peppers, Gibby Haynes chanteur des Butthole Surfers et Al Jougrenson de Ministry formaient le reste du band. Flea & Phoenix avaient erré chez Frusciante, qui habitait la Houdini Mansion, maison qui était en fait l'ancienne d'Errol Flynn. Phoenix n'avait pas joué au final, la scène du
Viper Room restant trop petite. Il y était pour les 19 ans de Joaquin de toute manière. Pas pour faire la vedette rock. S'amuser avec son amoureuse d'alors, Samantha Mathis, Joaquin & Rain.
En quittant par la porte arrière, avec Samantha, se sentant mal, il a été saisi de convulsions qui n'ont pas cessé de se répéter. Samantha est devenue hystérique ne sachant pas quoi faire. Joaquin a appelé le 911, paniqué, Rain lui a fait le bouche-à-bouche, il ne semblait plus respirer. Flea l'accompagnera en ambulance parce que les trois autres étaient trop brisés. River avait consommé avec Frusciante une speedball, un cocktail de cocaïne et d'héroïne trop fort pour lui.
Il était trop tard. Son coeur s'est arrêté. À 1h51, le 31 octobre 1993, il est déclaré mort. À peu à l'heure où P jouait en dedans la chanson "
Micheal Stipe". Nom du chanteur de R.E.M. Qui avait engagé Rain sur leur dernier album.
Johnny Depp a gardé le Viper Room fermé toute une semaine et le garde fermé chaque 31 octobre en sa mémoire, depuis.
River est mort à 23 ans.
Il était de l'âge exact de ma conjointe. Aurait été dans sa classe à l'école. Elle en aurait été amoureuse. Certain.
Joaquin et Rooney Mara ont baptisé leur fils, River.
Il devait jouer le rôle de Christian Slater dans Interview For a Vampire pour Neil Jordan.
Le James Dean végétarien n'était plus, cette année, il y a déjà 30 ans.
Maintenant près du paradis sauvage.