Frères, d'Alexandre Jardin

Redécouvrir Emmanuel, le tirer de l'effacement, c'est donner son vrai nom à la liberté. Trois décennies après son exécution, je suis endeuillé de sa joie, veuf de notre tendresse.

Emmanuel Jardin, le grand frère d'Alexandre, s'est donné la mort le 11 octobre 1993, il y aura bientôt trente ans. L'approche de cet anniversaire lui a donné le courage de faire un livre sur leur fraternité.

Emmanuel est plus âgé qu'Alexandre de quelque trois ans. Parler publiquement de lui après tout ce temps est une manière d'exorciser sa disparition, qu'il aurait dû et pu empêcher, il en est encore persuadé:

Seule l'écriture rend le dernier mot face au réel glaçant et dégrippe l'âme. Mais j'écris moins pour révéler la connaissance fragile que j'ai d'Emmanuel que pour approfondir son mystère.

Le portrait qu'Alexandre Jardin trace de son frère depuis leur enfance jusqu'à sa mort tragique est contrasté, parce qu'Emmanuel est à la fois son opposé et son semblable, son anti-moi et tellement lui.

Il reste ambivalent face à ce frère tant estimé, tant oublié, tant critiqué, tant nié crétinement et condamné pour cette scène poisseuse d'abus sexuel, mais par ailleurs tant admiré pour sa poésie subtile.

Frères est le récit de leurs différences, Alexandre étant d'accord avec la vie et Emmanuel avec la mort, et de leurs similitudes, étant tous deux, comme tous les membres de la tribu Jardin, des extravagants:

Nés de cinglés, nous nous croyons du sang des héros, de celui des dieux voués à trottiner sous les étendards de la gloire.

Ce qui permet de surmonter la fripouillerie du destin qu'est la mort, de même que les sombres secrets que ce récit révèle sur le clan Jardin, c'est l'amour que les deux frères tiennent en haute estime.

Emmanuel est le frère mort, Frédéric, le vivant, dont Alexandre fait l'éloge funèbre anticipé: il laissera une empreinte alors que lui laissera des traces. S'il le veut, il dînera avec lui le 11 octobre prochain:

À table, nous ferons dresser trois couverts, dont un pour toi. Tu auras ta place, Emmanuel.

[...]

Ce soir-là, on sera des frères.

Francis Richard

Frères, Alexandre Jardin, 170 pages, Albin Michel

Livres précédemment chroniqués:

Laissez-nous faire!, Robert Laffont (2015)

Le roman vrai d'Alexandre, Éditions de l'Observatoire (2019)

Française, Albin Michel (2020)