Le catéchisme du Diable

La mentalité totalitaire, responsable d'innombrables millions de morts, n'est l'invention ni de Robespierre, ni de Lénine, ni d'Orwell, ni de Arendt. Elle est sortie tout droit de la tête malade d'un post-ado anarchiste et gangsta de la deuxième moitié du XIXème siècle : Serguei Netchaiev. Bienvenue chez les possédés.
Par Pascal Avot.

Netchaiev, Bakounine, Dostoievski, de gauche à droite.

Archéologie du mal

Quand la mentalité totalitaire est-elle née exactement ? La question est intéressante à plus d'un titre. Parce que, tous les amateurs d'histoire le savent, connaître les origines d'un mouvement permet de mieux le quadriller. Ensuite, parce que l'apparition de systèmes totalitaires sur la planète Terre fut la grande affaire du XXème siècle, et qu'ignorer l'origine commune à ces systèmes revient à méconnaître le siècle lui-même. Enfin, parce que cette mentalité n'est pas morte : la démonter telle une horloge est une entreprise nécessaire, si l'on veut éviter de refaire les mêmes catastrophiques erreurs que les démocraties des années 1910 et 1930, lorsqu'elles furent confrontées à cette peste politique d'un genre alors inédit.

Il est des historiens pour considérer que la pensée totalitaire fait ses débuts en France, pendant la Terreur jacobine, mais Alain Besançon infirme cette théorie : Robespierre ne dispose pas d'une idéologie au sens fort du terme ; ses croyances sont disparates, insuffisamment théorisées et systémisées ; il leur manque l'altière allure scientifique du communisme et du nazisme. À l'inverse, Lénine prend le pouvoir sans créer l'idéologie : elle a bercé sa jeunesse. Il la transforme, l'adapte, mais l'inscrit dans une tradition. Il crée la pratique du pouvoir communiste, mais reçoit de Marx et des mouvements populistes russes l'essentiel : le dogme, protéiforme et omniscient, les émotions qu'il procure, la brûlure de la foi révolutionnaire. Des anarchistes, il tient l'envie de détruire. Son arrogance intellectuelle, sa paranoïa et son goût immodéré pour le pouvoir font le reste. Quant à Marx, il n'est pas plus l'inventeur de l'esprit totalitaire : il a certainement la prétention d'un prophète, mais pas celle d'un tyran. On a beau être magistralement anticommuniste, on ne peut classer dans la même catégorie le Capital et Mein Kampf.

Dans le temps situé entre Robespierre et Lénine, quel leader a généré l'âme totalitaire ? Notre réponse est : un loser, un parasite. Un égomane de seconde zone. Bien malheureusement, il a pris la plume et déformé les âmes par dizaines de millions. Serguei Netchaiev porte malheur.

L'ado et le maître

De Netchaiev, nous savons peu de choses, mais elles suffisent à établir son CV. Il naît autour de 1850, de parents pauvres, et meurt en prison en 1882. Vivre vite, mourir jeune. Si l'on tente une synthèse de ce qu'en disent les historiens, c'est un personnage trouble, à moitié errant, un mélange de conspirateur bâclé et de révolutionnaire sans révolution.Un instituteur sans intérêt devenu terroriste sans importance, le tout mâtiné d'assassin. Les rares photos montrent un type maigrichon au visage triste et retors. Il est anarchiste et révolutionnaire comme on peut l'être dans la Russie de l'époque : avec frénésie et impuissance, prédisant le grand embrasement libérateur à venir, et bricolant des attentats sporadiques qui mènent droit à l'échafaud. Poursuivi par la police politique du Tsar, Netchaiev se réfugie en Suisse, où il fait une rencontre déterminante : il entre dans l'orbite de Bakounine.

Mikhail Alexandrovictch Bakounine est le grand-prêtre de la pensée anarchique. Idéologue-star de l'époque, concurrent de Marx dans la catégorie idéologues poids lourds, courtisé par les courants troubles qui tissent l'Europe révolutionnaire, ami de George Sand, il attire et attise. Sa théorie du monde est simplissime : pour faire surgir la société à venir, il convient de détruire absolument la société présente. Cette destruction entraînera des massacres sans nombre : "Un immense bain de sang est nécessaire !", écrit Bakounine avec enthousiasme. Ce projet politique aussi limpide que primitif s'appuie sur une métaphysique agressive et paradoxale : selon Bakounine, "la destruction est l'acte créateur par excellence". On ne saurait mieux définir le nihilisme, si friand de chaos, de ruines et de pyromanes. En bon extrémiste, Bakounine assume pleinement les massacres à venir. En bon intellectuel, il prend des airs professoraux. La confrontation entre l'esprit dominateur de Bakounine et l'âme anorexique de Netchaiev est, lit-on, un coup de foudre réciproque. On dit qu'ils ont été amants. On peut imaginer que Bakounine ait vu en Netchaiev un désespéré prêt à tout comme l'anarchisme les aime tant, et que Netchaiev ait vu en Bakounine un maître de l'anéantissement. On ne sait lequel a le plus extrémisé l'autre. Bakounine voyait en son jeune admirateur "l'homme le plus révolutionnaire au monde" : on baigne dans le passionnel. Quoi qu'il en soit, le plus important est l'enfant qu'ils auront en commun – un texte bref, guère plus qu'un tract, qui va faire dévier la trajectoire de la civilisation : le glacial et extrêmement toxique Catéchisme du Révolutionnaire.

Cellule-souche

Quelques années plus tard, trouvé par la police dans les papiers de Netchaiev lors de son arrestation en Russie (après qu'il ait assassiné un étudiant qu'il considérait comme un traître à la Cause) et publié par extraits dans la presse lors de son procès, le Catéchisme du Révolutionnaire est un texte majeur de l'histoire politique universelle. Inconnu du grand public, il est évoqué par tous les historiens sérieux de la Russie. Mais il y a plus important : bien au-delà de sa renommée universitaire, le Catéchisme est devenu un classique de la littérature révolutionnaire, militante et terroriste, tout au long du XXème siècle. Chéri par d'innombrables communistes, anarchistes, gauchistes, carbonaristes, Black Panthers et extrémistes de toutes obédiences sur les cinq continents, décennie après décennie, le fascicule de Netchaiev a connu un destin planétaire, à la manière – toutes proportions gardées – des Protocoles des Sages de Sion (faux programme de domination juive manigancé par les services secrets du Tsar, dans le but de justifier les pogroms). Les fans de Lovecraft comprendront l'allusion si on leur dit que le livret de Netchaiev est le Necronomicon de la malédiction totalitaire. Qui accorde foi à ce manuscrit perdra son âme.

L'objet de notre article est de faire lire le Catéchisme à un public libéral. On ne connaît jamais assez bien son pire ennemi. Aussi, avant de l'analyser, devons-nous laisser notre lecteur s'y confronter, face-à-face. La lecture du Catéchisme est une expérience en soi. Le voici donc, intégralement. Il n'y en a guère pour plus de cinq minutes. Retrouvons-nous à la sortie, en espérant que vous serez intacts.

Le catéchisme du révolutionnaire

Meurtre de masse, mode d'emploi

Que peut-on dire de cet écrit, que doit-on en conserver ? C'est le mode d'emploi du Mal totalitaire. La clé d'entrée pour devenir un monstre. La chaîne de production des tueurs de masse qui vont laminer le continent européen au XXème siècle. Le schéma de montage de l'Homme Nouveau casqué, botté, qui fleurira bientôt sur les murs des régimes idéologiques, puis chez Orwell. Existe-t-il un autre prototype du révolutionnaire aveugle, antérieur à celui de Netchaiev ? Oui, dans un roman très populaire paru en 1863 (deux ans avant le Catéchisme) et qui influencera beaucoup Lénine après Netchaiev : Que Faire ?, dont le héros est la première apparition connue du révolutionnaire-parfait. Mais Que Faire ? est un roman, et on n'imagine pas les Cubains ou les Viet-Namiens du XXème siècle apprendre la bonne attitude révolutionnaire dans un vieux roman russe. L'idéologie a besoin de complexité pour complaire aux intellectuels ; mais elle a également besoin de simplicité, sans quoi elle s'aliène les imbéciles. Le Catéchisme est compréhensible par n'importe qui, très facile à traduire, il peut même être appris par cœur. Il ne livre pas la vérité, mais il détient la manière de l'imposer au monde. Sa forme est totalitaire autant que son fond : elle est orwellienne. On a l'impression que cette chose est écrite par une machine. Le SS est dans le Catéchisme autant que le tueur du KGB. Si énigmatique qu'on le dirait échappé d'une nouvelle de Borgès, ce tract est le Coran de la pratique révolutionnaire, le sutra d'une méditation nihiliste, la prière adressée par Personne à Rien - il contient le Goulag et la Shoah, la Révolution Culturelle et les Khmers Rouges.

Ce révolutionnaire catéchisé par Netchaiev, c'est le non-humain. L'Alien. Un jour, il n'y aura plus que lui, car il se sera débarrassé de tous ses adversaires – son activité favorite. Dans l'espace idéologique, on ne vous entendra pas crier. Netchaiev donne à l'humanité un instantané visionnaire du Terminator totalitaire. Elle va l'imiter bien plus qu'il ne peut l'imaginer. Les avions qui se sont écrasés sur le World Trade Center étaient pilotés par des Netchaiev.

Dostoïevski entre en scène

Un homme se passionne pour l'affaire Netchaiev et les détails du procès relatés par la presse : le plus grand écrivain russe, Fedor Dostoïevski. Il a une intuition foudroyante, que nous nous devons d'admirer pour sa justesse : Netchaiev, se dit-il, va se multiplier comme un germe, envahir la Russie et tout détruire. Mourant bien avant la révolution russe, Dostoïevski ne saura jamais à quel point il avait raison. En 1917, les Netchaiev envahissent le Palais d'Hiver, puis, lentement mais sûrement, une bonne partie de la pensée politique européenne. De là, ils essaimeront jusqu'en Corée du Nord. On trouve, aujourd'hui même à Paris, des Netchaiev remarquables : les militantes de Femen. Ces bolchéviques de la nudité ne déméritent pas de la grande tradition nihiliste.

De Serguei Netchaiev, Dostoïevski fait le personnage central de son roman, les Possédés : Pyotr Stepanovich Verkhovensky, vertigineusement amoral et extrêmement dangereux. Netchaiev, involontairement, entre en littérature, et par la plus grande porte, car les Possédés sont l'œuvre la plus aboutie du XIXème siècle russe. Voici un bref extrait de ce qu'écrit Dostoïevski :

Dans son système, chaque membre de la société a l’œil sur les autres : la délation est un devoir. Chacun appartient à tous et tous à chacun. Tous sont esclaves, égaux dans l’esclavage. On usera de calomnie et d’assassinat dans les cas particuliers, mais d'abord l’égalité. D’abord, abaisser le niveau de la culture, des sciences et des talents. Un niveau scientifique élevé n’est accessible qu’aux intelligences supérieures. Or, il ne faut pas d’intelligences supérieures ! Les hommes doués de hautes facultés se sont toujours emparés du pouvoir et ont toujours fini despotes. Ils ne peuvent pas ne pas être despotes et ils ont toujours fait plus de mal que de bien ; qu'on les expulse ou les livre au supplice. Couper la langue à Cicéron, crever les yeux à Copernic, lapider Shakespeare.

Dostoïevski, bien avant tout le monde, a senti venir les autodafé du XXème siècle, perpétrés par des Netchaiev à croix gammées, à faucilles et marteaux, ou à barbes.

Avec les compliments du camarade Staline

Une communiste française déclarait en toute bonne foi, voici quelques années à la télévision : "La preuve que Staline était un vrai communiste, c'est qu'il a sacrifié son fils à la Cause !" En effet, le camarade Staline, lorsque son fils fut capturé par l'armée allemande pendant la Seconde Guerre Mondiale, répondit par une impitoyable fin de non-recevoir aux propositions d'échange contre des prisonniers nazis de haut rang. Cette femme, donc, cette communiste en adoration, ne se rendait pas compte qu'elle admirait Netchaiev – tout en ignorant très probablement l'existence de ce dernier. Elle était, à son tour, possédée par la mentalité totalitaire, simpliste, carnassière, cauchemardesque, béante, distillée pour la première fois dans la collection de slogans du Catéchisme. Pour elle, sacrifier la chair de sa chair à la révolution prolétarienne était le signe indubitable qu'on était honnête homme. Elle ne saisissait pas la sauvagerie de son propos. Et en admirant Netchaiev à travers Staline, elle devenait à son tour Netchaiev. Le Catéchisme montre la voie, la seule, aux mouvements révolutionnaires sous toutes les latitudes, de Breivik dans sa prison aux Frères Musulmans de la Place Tahrir. Par quelles voies miraculeuses et funestes le Catéchisme s'est-il retrouvé livre de chevet d'Eldridge Cleaver, leader américain des Black Panthers ? Il n'est hélas pas envisageable de retracer sa trajectoire de cerveau en cerveau, l'histoire de sa contagion au long des attentats, des grèves, des congrès, des guerres et des déportations. L'épidémie nihiliste que connut le XXème siècle ne peut être étudiée qu'à la marge : trop groupusculaire pour être vraiment traçable, trop underground. Cependant, aujourd'hui comme autrefois, il est crucial d'identifier le virus, de l'isoler et de le dénoncer. Le processus de zombification de l'humain n'est pas achevé.