Le peintre et son modèle

Je l’avais vue du coin de l’oeil à Bâle, mais trop occupé de nouvelles découvertes, j’étais passé trop vite sur le stand de la galerie Helly Nahmad de Londres. Passant l’autre jour dans Cork Street sous une pluie glaciale, j’ai eu l’occasion idéale de me racheter (c’est jusqu’au 15 Février). Il n’y a là qu’une quinzaine de tableaux de Picasso des années 60 (à vendre pour la plupart, d’ailleurs entre 5 et 50 millions de dollars ou de livres, je ne sais plus, qu’importe), trois fois rien par rapport à ce qu’un grand musée pourrait montrer sur ce thème. Mais cette petite exposition est un vrai plaisir. A part deux Déjeuners sur l’herbe, toutes les autres toiles, homonymes, sont une déclinaison du face à face entre le peintre et son modèle, toujours sur le même mode : le peintre à gauche, le modèle alangui sur un canapé, une tête sculptée derrière lui. On va d’un tableau à l’autre, comparant les palettes (ci-contre), les visages de l’un et de l’autre, les seins (ci-dessus), les canapés, les chevalets : comme un catalogue (lequel reprend et juxtapose d’ailleurs ces détails), une recherche incessante, une interrogation perpétuelle sur ce qu’est la peinture. Tout y est tension, opposition, entre les personnages (homme artiste, femme modèle), mais aussi entre les lignes, les couleurs, les vides et les pleins. Sur la plupart des tableaux, la toile que peint le peintre n’est vue que par sa tranche, donc la représentation est invisible; quelques tableaux laissent voir cette toile secondaire, mais les formes y sont sommaires, indistinctes, tout sauf un tableau représentant le modèle.

Or ce tableau-ci (Le peintre et son modèle, 16 avril 1963 - 5 juin 1964) m’a longtemps fixé devant lui. Alors que tous les autres donnent une vue plus large, celui-ci est un gros plan. La tête sombre du peintre occupe toute la hauteur de la toile à gauche; on ne voit pas son corps, seulement une épaule et le bras avec lequel il peint. La tête sculptée est bien là à droite. Mais le modèle, où est le modèle ? Est-il là, nu allongé sur ce canapé rose et jaune, les bras derrière la nuque ? Regardez, le pinceau l’effleure, la touche, la possède, caresse ses fesses. Est-ce le modèle ou la toile ? la toile dans la toile ? le modèle réel, représenté une première fois ou la représentation de ce modèle déjà représenté ? Abîme sans fin ? La réponse est dans les deux petits traits noirs en bas, ébauche d’un chevalet: le corps du modèle est bien absent, nous n’avons ici que de la peinture. Bien sûr nous le savions déjà, mais ici Picasso le montre de manière magistrale. 

Les photos, qui proviennent du catalogue, seront retirées à la fin de l’exposition. © Succession Picasso. Le corps féminin est un détail du “Peintre et son modèle”, 8 avril 1963. La palette est un détail du “Peintre et son modèle”, 5 mars-13 juin 1963.