« Il n’y a pas de Beatles » : quand Bob Dylan contestait l’existence du rock and roll

Engendré par Chuck Berry et dominé par Elvis Presley, le rock and roll a produit certains des plus grands noms de la musique. Il a éjecté d’innombrables artistes qui ont transformé l’industrie dans son ensemble, depuis les techniques d’enregistrement pionnières et les hymnes intemporels des Beatles jusqu’aux styles de soft rock et les drames en coulisses de Fleetwood Mac. C’est l’un des genres les plus respectés et vénérés de l’histoire de la musique, mais si nous devons prendre au sérieux les paroles de Bob Dylan, peut-être qu’il n’existe même pas.

Dylan lui-même n’a jamais complètement habité la sphère du rock and roll. Il est beaucoup plus fan d’harmonica que de hard rock, et il est bien plus à l’aise avec une guitare acoustique en main qu’une électrique. Bien qu’il se soit aventuré occasionnellement dans l’instrumentation rock et qu’il ait certainement eu une veine rebelle comme ses pairs rockers, il a généralement choisi de canaliser cela dans des chansons de protestation scintillantes et tendres plutôt que dans des batteries lourdes et une livraison vocale énergique.

Plutôt que le rock, ce musicien né dans le Minnesota a trouvé son succès dans le monde du folk, devenant connu comme l’un des plus grands paroliers de tous les temps pour ses observations poétiques et ses opinions sur le monde qui l’entoure. Alors que les Beatles révolutionnaient le rock et déclenchaient la Beatlemania dans les années 1960, Dylan avait le stylo à la main, tissant des rimes et des images en commentaires sociaux et politiques.

Bien qu’il fût un folk rocker plutôt qu’un rocker and roller, Dylan était en contact avec ses pairs plus turbulents. Il fut la première personne à introduire les géants de la composition que sont les Beatles à la marijuana et il a partagé son appréciation pour des groupes comme les Eagles et les Rolling Stones. Il a influencé et interagi avec la sphère du rock and roll, mais cela ne signifiait pas nécessairement qu’il croyait en son existence.

Lors d’une conversation avec Playboy au milieu des années 1960, le célèbre parolier a été invité à considérer le phénomène mondial du genre. Sa réponse semblait contester son existence. “Je ne pense pas vraiment qu’il y ait du rock ‘n’ roll,” a-t-il commenté, “En fait, quand vous y pensez, tout ce qui n’a pas de réelle existence est voué à devenir un phénomène international.”

Dylan a continué à réfléchir à la signification attribuée aux mots, énumérant des noms comme les Beatles et Bobby Vinton comme des indicateurs potentiels, mais il a conclu qu'”il n’y a pas de Beatles” et “il n’y a pas de Bobby Vinton.” C’est une réponse étrange à la question, qui semble reconnaître l’impact mondial du genre tout en remettant en question son existence même.

Peut-être que Dylan, comme beaucoup d’artistes, était réticent à céder à l’idée de genre. Le rock and roll est certainement un concept créé par l’homme, un regroupement d’artistes partageant des idées et des intérêts similaires, attirant les mêmes publics et se côtoyant sur les playlists. Nous l’avons amené à l’existence, et nous en avons fait un phénomène international, que les artistes l’apprécient ou non.

Le genre est une partie nécessaire de l’industrie de la musique, mais il est facile de comprendre pourquoi les artistes rejettent parfois l’idée. Les groupes ne se mettent pas toujours à écrire du rock and roll ou à composer de la musique folk ; cela sort simplement d’eux quand ils prennent un stylo ou une guitare. Peut-être que le rock and roll n’existe pas, mais les Beatles, Bobby Vinton et Bob Dylan existent certainement, malgré les protestations de ce dernier. Leur impact est tangible au-delà des genres auxquels nous les plaçons.